‘Todos Queremos Justiça:’ Será que a resolução de multidões pode ser a próxima fronteira para resolver casos arquivados?

Eu tinha me proposto para ser o funcionário da Oxygen que foi verificar o CrimeCon CrowdSolve em Seattle, mas conforme a data se aproximava, eu me perguntava o que diabos eu estava fazendo.

Meus dias de trabalho são cheios de desaparecimentos, assassinatos, assassinos em série, estupros. Eu realmente queria passar todo o fim de semana em um centro de conferências de hotel aprendendo mais sobre marcas de ligaduras e olhando arquivos de casos antigos com algumas centenas de estranhos que não estavam apenas fazendo isso voluntariamente, mas estavam gastando mais de algumas centenas de dólares apenas para admissão?

Essa alta admissão fez com que Taylor Bodine, filha de Karen Bodine, se sentisse melhor em participar. Ela pensou que isso 'manteria fora os creepos e esquisitos perseguidores' que poderiam estar lá apenas para observar as fotos da cena do crime de sua mãe, que foi estrangulada até a morte em 2007 e deixada nua na beira de uma rodovia de Rochester, Washington, com a cabeça descansando em um assento antigo de um carro. Além disso, a família havia tentado tudo o que pensava nos últimos 12 anos para obter justiça. Por que não tentar?

Afinal, era uma experiência. Os organizadores por trás do CrimeCon, que organiza verdadeiros festivais de crime em diferentes cidades, estavam se diversificando e firmando parcerias com uma agência local de aplicação da lei, pedindo-lhes para abrir seus arquivos e dar a um bando de detetives amadores uma chance nas coisas. Jornalista investigativo Billy Jensen ajudou a resolver assassinatos com crowdsolving. Todd Matthews, o primeiro “detetive da Internet”, ajudou a resolver um assassinato pesquisando online. Talvez a mente coletiva seja o caminho a seguir.

Antes de prosseguir, supervisiono o editorial no site da Oxygen, que é parceiro da CrimeCon. Mas enquanto faço este trabalho, também sou uma pessoa humana que, como muitas outras pessoas, tem que pensar sobre o que fazemos para ganhar a vida. Penso nas críticas ao verdadeiro crime: que glorificamos os assassinos. Que somos voyeurs. Que nos esqueçamos das vítimas. Que agrupamos a dor de outras pessoas em entretenimento.

os assassinatos de crianças na atualização de Robin Hood Hills

Eu não vou me defender, ou um gênero inteiro. Mas isso está se agitando em minha mente enquanto me preparo na noite de quinta-feira para uma exibição de estreia de “ Procurando por Nancy Moyer , ”Um projeto de vídeo que é original para Oxygen.com e um dos dois casos sendo cobertos neste fim de semana. Moyer, 36 anos, mãe de dois filhos, desapareceu em 2009. Um homem, Eric Lee Roberts , supostamente confessou tê-la matado este ano e depois se retratou. O Departamento do Xerife do Condado de Thurston não apresentou nenhuma acusação. Roberts mantém sua inocência.

Após a exibição, os participantes fazem perguntas a um painel que incluiO podcaster de 'Hide and Seek' James Baysinger, um agente de seguros durante o dia com fortes vibrações de George Michael da era da fé. Seu podcast trouxe o caso para os holofotes nacionais. Baysinger é acompanhado pelo ex-marechal dos Estados Unidos Art Roderick, o anfitrião de todo o caso Det. Mickey Hamilton com o ex-marido de Moyer do gabinete do xerife do condado de Thurston, Bill Moyer, sua filha, o criador de perfis criminais de Sam Moyer, Dr. Maurice Godwin, e o prefeito de Tenino, Washington, Wayne Fournier.

A sessão dura mais de duas horas, até chegarmos mais perto das 2 da manhã, horário da Costa Leste, onde meu cérebro ainda está com o jet lag. Os participantes estão se aprofundando, perguntando sobre detalhes de casos e podcasts. Esta é a primeira noite! Eles não querem sair e explorar um bar da área ou algo assim?

Ele afunda. Este vai ser um longo fim de semana.

Eu me convenço a sair da cama a tempo de parar na Biscuit Bitch, uma mini rede de Seattle, para comprar um sanduíche de ovo da Bitchwitch com um zilhão de calorias e uma metáfora para minha disposição geral com a perspectiva de ficar em salas de conferência o dia todo.

A manhã começa com alguns casos básicos e há palestras sobre como construir perfis de criminosos com o Dr. Godwin, um psicólogo investigativo que trabalhou com o podcaster Payne Lindsay em “Up and Vanished”, um podcast sobre o desaparecimento da professora Tara Grinstead. O caso estava frio há mais de uma década, mas depois que o podcast foi ao ar, a polícia recebeu uma denúncia que levou à prisão de dois irmãos. Godwin também prestou consultoria em 'Hide and Seek', que dependendo de como você vê a suposta confissão e depois a retratação de Eric Lee Roberts, pode dar a Godwin uma média de rebatidas decente para sacudir a árvore em caixas arquivadas.

Em seguida, temos uma introdução sobre como olhar para as declarações e saber quando as pessoas estão mentindo, de Mark McClish, um vice-secretário oficial dos Estados Unidos.

Nós terminamos e eu vou até Bill e Sam Moyer. Eu sei que isso é difícil para eles. Quando Sam falou sobre a vida sem sua mãe no painel na noite passada, ela chorou. As pessoas estão fazendo perguntas sobre a vida sexual de sua mãe, sua sanidade. Por que fazer isso?

Em parte porque eles haviam tentado outras coisas que desconfiavam no início. Programas de TV. O podcast.

Quando Baysinger inicialmente abordou Sam, ele era apenas um agente de seguros sem experiência em jornalismo. Ela pediu para ver seus outros podcasts e ele explicou que este seria o primeiro. Ela disse que não, que quando ele perguntou pela primeira vez, ela presumiu que ele era 'legítimo'. Baysinger continuou insistindo e, quando percebeu que ele estava fazendo o podcast de qualquer maneira e as pessoas pareciam interessadas, ela o ligou novamente. Talvez em um ato de esperança, ela salvou seu número.

Esse podcast levou a ir à CrimeCon em New Orleans neste verão, e conhecer o Dr. Godwin e Art Roderick, e Bill ficou impressionado. Isso levou ao primeiro movimento que o caso teve em anos com a suposta confissão retratada de Roberts. Talvez este fim de semana do CrowdSolve continuasse sacudindo a árvore, como Godwin diria.

Eles ficaram o dia todo. Quando os participantes eram divididos em grupos para tomar parte do arquivo do caso enorme, Bill e Sam andavam por aí e respondiam a perguntas sobre Nancy, do mundano (como Nancy armazenava seu cereal?) Ao difícil (Nancy era bipolar?).

“O que eu gostei foi que nenhuma pergunta era estúpida e eles estavam lá para nos dar uma melhor compreensão de quem ela era”, Ashley Baker, que trabalha com psicologia forense na Bay Area, me disse. Ela veio para a conferência com seu pai, um ex-agente penitenciário. Ela comprou o bilhete como uma combinação de dia dos pais e presente de aniversário.

Baker havia feito a pergunta sobre a saúde mental de Nancy. Ela me disse como é importante que as pessoas mantenham o profissionalismo com as famílias e não ultrapassem.

Ela chegava às sessões mais cedo e às vezes se sentava na primeira fila. Ela estava lendo tanto quanto podia.

“Se você pode fazer uma pequena diferença, para mudar como os investigadores podem ver algo, imagine o que isso pode fazer pela família”, Baker me diz.

Eu sento e ouço e fico pensando sobre comomais de 600.000 pessoas desaparecem nos Estados Unidos todos os anos,de acordo com Sistema Nacional de Pessoas Desaparecidas e Não Identificadas (NamUs) , e que 80.000 desaparecidos em 2018 ainda estavam ausentes no final do ano,de acordo com Centro Nacional de Informações sobre Crimes. Não se trata de milhares de pessoas tentando abandonar suas famílias, ou alguma trama de novela em que têm amnésia e acabam trabalhando em um café em Santa Bárbara. Esses são assassinatos em que não há corpo ou cena de crime e não há respostas.

Bill descreve não saber o que aconteceu com Nancy como uma “nuvem” que paira sobre todas as interações sociais.

“Afeta nosso dia-a-dia e relacionamentos, e acho que uma resposta ajudaria a ir embora”, diz ele.

No final do dia, depois de horas fazendo perguntas e apresentando teorias, os organizadores coletaram os arquivos do caso. Embora algumas coisas estivessem fora dos limites apenas para as autoridades, especialmente coisas a ver com Roberts, que ainda é considerado um suspeito ativo, esses arquivos não foram divulgados publicamente e os participantes assinaram um NDA. Roderick lembrava continuamente às pessoas que, se fossem em público, não discuta o caso em voz alta. Mantenha tudo isso dentro do grupo.

Mas, nem tantas pessoas estavam saindo. Eles haviam recebido um novo pacote de caso sobre Karen Bodine, a mulher que foi deixada na beira da estrada, e tinham trabalho a fazer.

O sábado começa com mais aulas e a maioria das pessoas está levando isso mais a sério do que a faculdade, cadernos e perguntas sobre como fazer uma autópsia ou como processar uma cena de crime ao ar livre.

Roderick então chama os filhos de Bodine ao palco para dar às pessoas uma noção de 'como Karen era como pessoa'. Por meio de um processo de questionamento delicado, descobrimos que Karen às vezes usava drogas e às vezes não. As crianças moravam com os avós que as adotaram e, às vezes, nos bons momentos, Karen estava lá também e estava limpa. As meninas gostavam de dividir o banheiro com ela e saíam de algumas de suas tarefas normais porque Karen fazia as camas.

Quando ela não estava bem, ela andava com uma boneca. Era um mecanismo de enfrentamento, sua filha mais velha Karlee pensou, porque mesmo que ela tivesse seus filhos levados, ela seria uma mãe não importa o quê. Ela teve uma recaída antes de morrer.

Eu olho para o filho dela, Tanner, no palco, o mais novo, e às vezes seus olhos estão fechados ou ele está olhando para baixo e fica quieto. Meu coração está muito mole e poroso para isso e a dor na sala começa a parecer um cobertor pesado e é difícil respirar. Fazemos uma pausa para o almoço e eu saio para a chuva e eu ando e ando e ando até os espaços abertos do Parque Olímpico e do Space Needle, em seguida, para a multidão olhando pasmada para os homens jogando peixes no Mercado de Peixe de Pike Place. As endorfinas fazem efeito e eu começo a me sentir melhor. Eu sei que estive fora por muito tempo e me sinto culpado e volto para o centro de conferências do hotel novamente.

Volto para o Dr. Bill Smock liderando um grupo de discussão sobre o que você pode aprender com as marcas das ligaduras.

Ele é um cirurgião policial que ensina outras autoridades sobre o que o corpo pode nos dizer sobre como alguém morreu e como isso pode ser enganoso. Ele explica quando as pessoas estão sendo estranguladas e não morrem, que não se lembram de desmaiar, porque o hipocampo não recebe oxigênio suficiente e se você não está recebendo oxigênio lá, não pode fazer memórias.

Não posso deixar de pensar sobre talvez o uso mais famoso da palavra hipocampo e que a Dra. Christine Blasey Ford conhecimento de como o cérebro funcionava deu a ela as ferramentas para saber como processamos o trauma, o tipo que não podemos lembrar e o tipo que não podemos esquecer.

Quando a senadora Diane Feinstein perguntou a Ford durante um depoimento no congresso como ela poderia ter certeza de que foi Kavanaugh quem a agrediu, Ford, então professor de psicologia da Universidade Standford, explicou a química do cérebro: o neurotransmissor epinefrina“Codifica as memórias no hipocampo e, assim, a experiência relacionada ao trauma fica bloqueada lá, enquanto outros detalhes meio que derivam”, Tempo relatado no ano passado .

Eu me pergunto quantas pessoas aqui foram vítimas de crimes. Os participantes são quase todos mulheres.

Eu penso em como, uma década atrás, eu voltei para casa de um trabalho onde trabalhava à noite e assistia algumas horas de Law & Order SVU. A taxa de fechamento em Law & Order é insana. Sério, deve ser 98 por cento. Há justiça na terra da Lei e Ordem muito mais do que no mundo real. Olivia Benson, durona mas ainda maternal, quase sempre descobre quem foi e cuida das vítimas. No Law & Orderverse, o Brett Kavanaugh-rasgado-das-manchetes contrapartida não continua tendo sucesso em sua carreira.

Penso em mim na casa dos 20 anos, assistindo episódio após episódio. Talvez se você assistir episódios suficientes onde há consequências para o bandido, você pode simplesmente reescrever diretamente sobre o hipocampo.

Mais tarde, encontro o Dr. Smock e pergunto o que ele acha da multidão. Ele está acostumado a ensinar policiais, médicos e enfermeiras, e não ao público leigo.

“Achei o público extremamente interativo e eles fizeram perguntas muito inteligentes e instigantes”, ele me diz, sua linguagem precisa como sua apresentação. “Eles leram o material e vieram preparados, apresentaram potenciais teorias que tinham mérito. Fiquei impressionado com o interesse deles. ”

Ele achava que parte das pessoas que vinham aqui tinha a ver com TV, pessoas assistindo detetives em verdadeiros programas de crime, ou programas de ficção, e pensando que podiam fazer isso, e esta era uma chance de fazer isso olhando para casos reais, reais. Mas parte disso se resumia a querer consertar um erro.

“Todos nós queremos justiça”, diz ele. “Queremos que alguém culpado do crime seja responsabilizado.”

Vi algumas pessoas pegarem partes do arquivo do caso e dizerem a um organizador que precisam de uma pausa e vão subir e ler mais tarde esta noite em seu quarto de hotel. Outros planejam trabalhar durante a noite, separando-se em pequenos grupos, trocando números para enviar mensagens de texto e se encontrarem. Eu ouço uma mulher oferecer seu quarto para um encontro. Det. Hamilton brinca que eles são como verdadeiros detetives que ficam acordados a noite toda, se alimentando de cafeína.

Na manhã seguinte, encontro o Dr. Godwin e pergunto o que ele pensa. Por que as pessoas vêm?

Ele começa a pensar em voz alta e dizer que a multidão aqui é em sua maioria feminina, mas muitas vítimas também.

“O que faz com que os assassinos que mutilam e cometem todos esses crimes estranhos sejam o fato de que as mulheres definitivamente têm mais interesse nisso”, diz ele.

Eu sugiro que talvez compreender algo faça as pessoas sentirem que têm um pouco mais de controle em um mundo onde, de outra forma, elas não sentem que têm. Talvez algumas das pessoas aqui tenham sido vítimas de crimes ou tenham conhecido vítimas. Talvez parte disso seja porque eles estão com medo.

“Exatamente”, responde Godwin. “É uma questão de poder. Dá-lhes a sensação de ter o poder de volta, cada vez que dão sua opinião ou descobrem algo novo sobre o caso e dão uma informação às autoridades que podem pegar aquele indivíduo ”.

As pessoas se dividem em grupos menores para discutir o MMO (jargão policial para motivo, meios e oportunidades) para diferentes suspeitos do assassinato de Bodine. Percebo que estou sentado na mesma fileira que os filhos dela, que devo ir para o aeroporto em breve e não falei com eles. Eu quero saber por que eles concordaram em estar aqui e falar sobre sua mãe para todos esses estranhos.

Não sinto falta de nada sobre ser um repórter policial recém-saído da faculdade, batendo em portas, perguntando às pessoas lá dentro sobre os piores dias de suas vidas. Os filhos de Karen parecem exaustos e não quero ser mais uma pessoa os incomodando. Mas digo a mim mesmo para endurecer e abordá-los.

Eu sigo em direção a Taylor, o mais falante durante a sessão anterior de perguntas e respostas. Ela parece que está chorando.

É ela quem me diz que ficou um pouco insegura quando ouviu falar da ideia pela primeira vez, mas que, se as pessoas estivessem dispostas a gastar dinheiro e tempo, talvez fossem de verdade.

“É ótimo que as pessoas gastem o tempo de suas próprias vidas para acordar cedo e ficar acordadas até tarde e trabalhar durante todo o fim de semana”, diz ela. “Nós mesmos estamos trabalhando nisso há muito tempo.”

Enquanto conversamos, duas primas que vieram passar o fim de semana se inclinam e contribuem, assim como seus irmãos. Eles me dizem que alguém tão violento não deveria estar nas ruas. Eles querem alguém responsável. Karlee, a filha mais velha de Karen, me diz que é injusto você ter que pagar multas de estacionamento, resolver infrações menores e ninguém nunca pagou para matar sua mãe.

Alcanço o Det. Hamilton e sua esposa. Ele é o ideal platônico de um parceiro da lei para esse tipo de coisa, inteligente e afável e encorajador dos participantes. Sua esposa é uma das participantes, fazendo anotações durante as sessões. Ela me disse que se interessou por crimes verdadeiros desde criança e manteve um álbum de recortes sobre o caso JonBenét Ramsey.

Ao longo do fim de semana, Roderick disse o quão bom é o condado de Thurston, que estava pronto para tentar resolver multidões, e que muitos departamentos do xerife não teriam simplesmente aberto seus arquivos dessa maneira. Enquanto estou conversando com os Hamiltons, Roderick sai e sussurra para ele que alguém que conhece Nancy está aqui e quer falar com ele. É a segunda pessoa que veio ao CrowdSolve que a conhecia e não tinha falado com a polícia antes, Det. Hamilton me contou. Ele não sabe se isso levará a alguma coisa, mas quando um caso esfria tanto, qualquer detalhe dá alguma esperança.

Pego minhas malas, vejo Roderick na escada rolante e me apresento. Ele me diz que acha que algo vai sair neste fim de semana. Espero que sim.

Penso nas pessoas que vieram aqui com a amiga, a mãe, alguém que convenceram a comprar passagem ou economizaram para vir sozinhas. Lembro-me de ter chorado ao ver uma mulher na casa dos 30 anos colocar dois lugares abertos antes de uma nova sessão começar e dizer 'ei, pai, encontrei lugares para nós aqui'. Não conheço a história dela, ou a dele, mas algo sobre essas pessoas aqui com outras pessoas que querem mantê-las seguras me atinge, porque nem sempre podemos proteger as pessoas que amamos. O mundo fica no caminho. Mas talvez se nos unirmos, possamos descobrir um pouco mais sobre isso.

O CrimeCon CrowdSolve está lidando com outro caso em fevereiro em Chicago. Saber mais aqui .