| Herbert Richard 'Herb' Baumeister (7 de abril de 1947 - 3 de julho de 1996) foi um serial killer americano do subúrbio de Westfield, Indiana, fora de Indianápolis. Ele foi o fundador da bem-sucedida rede de brechós Economize muito em Indiana.
Vida pregressa O mais velho de quatro filhos, a infância de Baumeister foi evidentemente normal. No início da adolescência, porém, ele começou a apresentar comportamento anti-social; conhecidos mais tarde lembraram-se do jovem Baumeister brincando com animais mortos e urinando na mesa de um professor.
Quando adolescente, foi diagnosticado com esquizofrenia, mas não recebeu tratamento psiquiátrico adicional. Já adulto, passou por uma série de empregos, marcados por uma forte ética de trabalho, mas também por um comportamento cada vez mais bizarro.
Casou-se em 1971, união que gerou três filhos. Ele fundou a rede Sav-a-Lot em 1988 e rapidamente se tornou um membro rico e querido da comunidade.
Investigação quem a virtude une a morte não separará
Vergil Vandagriff é um investigador particular profissional em Indianápolis. Ele é um investigador criminal aposentado do Departamento do Xerife do Condado de Marion. Ele se comunicou com Mary Wilson, uma investigadora do departamento de polícia de Indianápolis. Os dois detetives começaram a investigar os desaparecimentos de gays na região no início da década de 1990, ambos convencidos de que os crimes estavam relacionados.
Em 1993, eles foram contatados por um homem que alegou que um cliente gay de um bar que se autodenominava 'Brian Smart' havia matado um amigo seu e tentado matá-lo. Os detetives disseram-lhe para contatá-los caso voltasse a ver o homem. Em novembro de 1995, ele ligou para eles e forneceu a placa do homem; depois de verificar o registro da licença, Vandagriff e Wilson descobriram que 'Brian Smart' era na verdade Herb Baumeister. Wilson abordou Baumeister, disse-lhe que era suspeito dos desaparecimentos e pediu para revistar sua casa. Quando Baumeister recusou, ela confrontou a esposa dele, Julie, que também proibiu a polícia de revistar a casa. Em junho de 1996, porém, ela ficou tão assustada com as mudanças de humor e o comportamento errático do marido que, após pedir o divórcio, consentiu em uma busca. A busca, realizada durante as férias de Baumeister, revelou os restos mortais de 11 homens; apenas quatro foram identificados. Em pânico, Baumeister fugiu para Ontário, onde cometeu suicídio no Pinery Provincial Park. Em sua nota de suicídio, ele descreveu seu casamento e negócios fracassados como a razão para se matar. Ele não confessou os assassinatos dos sete homens encontrados em seu quintal. Além dos assassinatos em sua propriedade, Baumeister também é fortemente suspeito de matar mais nove homens, cujos corpos foram encontrados em áreas rurais ao longo do corredor da Interestadual 70 em Indiana e Ohio, entre Indianápolis e Columbus. Julie Baumeister disse às autoridades que seu marido fez cerca de cem viagens de negócios a Ohio, no que ele disse ser negócios de loja. Cobertura da mídia A série de televisão da Rede A&E A vida secreta de um serial killer exibiu um episódio sobre Baumeister em 1997. O History Channel apresentou o caso em sua série 'Perfect Crimes'. O caso também foi destaque no Os investigadores na TruTV em 2008. Wikipédia.org
Serial killer teve mais vítimas do que se acreditava Testes de DNA encontram restos mortais de 11 pessoas em Indiana Ranch Por Richard Zitrin - APBnews.com 16 de junho de 1999 WESTFIELD, Indiana – Três anos depois que a polícia encontrou pilhas de restos humanos em uma fazenda de cavalos em Indiana, testes de DNA permitiram que os investigadores identificassem oito homens que foram mortos e jogados lá, disse a polícia. Os testes também determinaram que os corpos de 11 pessoas, e não sete como se acreditava anteriormente, estavam espalhados em uma área arborizada na fazenda Fox Hollow de Herbert Baumeister. Baumeister, considerado o responsável pelos assassinatos, cometeu suicídio 10 dias depois que os restos mortais foram encontrados em sua propriedade em 1996, o sargento do xerife do condado de Hamilton. Eddie Moore disse. Os investigadores têm agora a difícil tarefa de tentar identificar as restantes três vítimas. 'O problema é que não temos certeza de quem eles são, então não temos nomes para começar, nenhuma comparação de amostras [de DNA]', disse Moore ao APBnews.com hoje. Os oito homens cujos corpos foram identificados através de testes de DNA foram dados como desaparecidos e amostras de DNA de parentes estavam disponíveis, disse ele. As identidades das vítimas foram determinadas por meio de testes realizados pelo antropólogo forense Stephen Nawrocki, da Universidade de Indianápolis, em ossos e dentes, disse Moore. Esposa deu permissão para pesquisar Os investigadores do xerife do condado de Hamilton encontraram os restos mortais em Fox Hollow Farm depois de irem para lá em 24 de junho de 1996, durante uma investigação policial que começou a 32 quilômetros de distância, em Indianápolis. “Um detetive de Indianápolis estava trabalhando em algumas pessoas desaparecidas e sua investigação sempre voltava ao nome [de Baumeister]”, disse Moore. Os investigadores do xerife conversaram com a esposa de Baumeister, Julia, quando foram à casa dele, e ela deu permissão aos investigadores para revistar a propriedade, disse Moore. Eles encontraram ossos e partes de corpos cobertos com folhas no chão, em uma área arborizada de 15 a 18 metros atrás da casa de Baumeister, disse ele. “Eram principalmente ossos”, disse Moore. 'Toda a carne e outros enfeites foram comidos. Havia poucos artefatos, como relógios e roupas. Suspeito cometeu suicídio Baumeister, que tinha cerca de 30 anos e dirigia um brechó em Indianápolis com sua esposa, foi ao Canadá na semana seguinte e se matou com um tiro em 4 de julho de 1996, disse Moore. Os investigadores disseram não ter certeza do motivo de Baumeister, mas acreditam que ele agiu sozinho, disse Moore. “É difícil dizer o que estava acontecendo”, disse Moore. 'A maioria desses homens - a maioria, não todos - eram conhecidos por frequentarem as comunidades gays e de estilo de vida alternativo em Indianápolis.' A polícia disse que os homens cujos restos mortais foram identificados através de testes de DNA eram Johnny Bayer, 20; Allen Wayne Broussard, 28; Roger A. Goodlet, 33; Richard D. Hamilton, 20; Steven S. Hale, 26; Jeff Allen Jones, 31; e Michael Kiern, 46, todos de Indianápolis; e Manuel Resendez, 31, de Lafayette. Os oito homens foram dados como desaparecidos entre 1993 e 1996, disse Moore. A descoberta ficou em silêncio Os registros dentários permitiram aos investigadores identificar quatro das vítimas do assassinato pouco depois de os restos mortais terem sido encontrados. Então, no ano passado, as autoridades do condado de Hamilton contribuíram com US$ 15 mil a US$ 20 mil e os parentes dos homens desaparecidos acrescentaram várias centenas de dólares para pagar os testes de DNA dos restos mortais, disse Moore. Os investigadores do xerife do condado de Hamilton entregaram os restos mortais às famílias das oito vítimas identificadas em 8 de junho, mas o xerife Joe Cook esperou uma semana antes de divulgar a notícia dos resultados dos testes, disse Moore. “Ele queria que as famílias tivessem tempo para cerimônias privadas e algum encerramento”, disse Moore.
11 de junho de 1999 - Herbert Baumeister - Os restos mortais de nove jovens encontrados enterrados na propriedade de Herb Baumister, no condado de Hamilton, estão sendo devolvidos às famílias das vítimas. Os investigadores acreditam que Baumeister prendeu jovens por ligações homossexuais e depois os assassinou, queimou os corpos e enterrou os restos mortais.
16 de junho de 1999 - Herbert Baumeister - Os investigadores anunciaram que testes de DNA mostram que Herbert Baumeister enterrou os corpos de onze homens atrás de sua casa perto de Westfield, e não oito como foi determinado anteriormente. Dr. Stephen Nawrocki, antropólogo forense da Universidade de Indianápolis, disse que 25 amostras de ossos e dentes foram submetidas para testes de DNA. Embora algumas das amostras não tenham produzido DNA suficiente para o teste, o detetive do xerife Bill Clifford disse: “Um total de 11 assinaturas de DNA foram encontradas entre 19 espécimes”. Das três vítimas ainda não identificadas, Nawrocki disse: “Elas tinham DNA suficiente. É apenas uma questão de encontrar alguém que combine com eles.
Herbert Richard 'Herb' Baumeister Fundador da Sav-a-Lot e Serial Killer Herbert Richard 'Herb' Baumeister (7 de abril de 1947 - 3 de julho de 1996) foi o fundador da rede de brechós Sav-a-Lot e um suposto serial killer do subúrbio de Westfield, Indiana. A infância de Baumeister não foi notável, mas quando ele entrou na adolescência começou a apresentar um comportamento anti-social que mais tarde foi diagnosticado como esquizofrenia. Se não for tratado, ele teve dificuldade em manter um emprego, mas conseguiu se casar e ter três filhos. Economize muito Em 1988, Baumeister fundou a rede Sav-a-lot. A rede foi um sucesso e Baumeister ficou muito rico. Ele também começou a passar muito tempo em bares homossexuais em Indianápolis. Supostamente, ele trazia os homens que recolhia de volta para sua mansão, onde os estrangulava e descartava seus ossos na floresta atrás de sua casa. Os investigadores acabaram na propriedade de Baumeister depois de receberem uma denúncia de um homem que acusou Baumeister de tentar matá-lo. Baumeister fugiu para Toronto e se matou. Um cemitério no quintal Uma busca em sua propriedade descobriu os ossos de 11 homens. Baumeister também era suspeito de matar mais nove homens e de eliminar os corpos em áreas rurais entre Indianápolis e Columbus.
Baumeister: esqueletos além do armário por Joe Geringer
O lado obscuro 'Infelizmente, pobre Yorick, eu o conheci, Horatio...' -William Shakespeare Durante os primeiros anos da década de 1990, os cidadãos de Indianápolis e arredores, Indiana, podem ter tropeçado num breve artigo nos jornais locais sobre como certos jovens estavam a desaparecer das ruas da sua cidade para nunca mais serem vistos. Em cada caso, os episódios se espelhavam; apenas os nomes mudaram. Mas os artigos não cresceram nem atraíram muita atenção. Todos os filhos pródigos eram gays ou eram suspeitos de inclinar-se nessa direção sexual. Sendo gays, eles eram uma raça de cidadãos emergentes, mas constantemente excluídos, em um “Cinturão Bíblico” muito conservador. Até os funcionários permaneceram letárgicos; A crença comum era que as “vítimas” poderiam simplesmente ter ido para outras cidades maiores e mais chamativas, como São Francisco ou Nova Iorque, onde a homossexualidade não era considerada de todo rebelde. As únicas vítimas aqui, pensou a polícia, foram as famílias que esses jovens abandonaram sem se despedir. Mas, à medida que o número de desaparecimentos aumentava, alguns membros da comunidade começaram a perceber que poderia haver algo errado no Cinturão da Bíblia. O primeiro a suspeitar de crime foi um detetive particular chamado Virgil Vandagriff – o primeiro, na verdade, a começar a somar dois mais dois para realmente somar quatro. No entanto, mesmo ele e os crentes que ele recrutou entre as agências de aplicação da lei nos dois condados vizinhos que iniciaram a busca por um assassino não estavam preparados para encontrar um monstro. A trilha deles terminava no quintal arborizado de uma enorme propriedade privada, onde os esqueletos das pessoas relatadas como desaparecidas – e de outras pessoas – foram descobertos. Então a mídia percebeu, depois os caminhões com câmeras chegaram e os assassinatos viraram manchete. No entanto, quem pode condenar o circo mediático que se seguiu? Pois talvez não tenha sido o sangue, a saliva e o sensacionalismo habitual que muitas vezes se segue a um assassinato. Aqui, havia mais. O cemitério, sendo escavado pelas pás cheias, desenterrava mais do que ossos. A cada golpe de uma pá na terra, a própria humanidade sentia a estranha dor da realidade: que existe num canto escuro do Homem um esqueleto que pode sair do armário a qualquer momento, gritando. O assassino, o psicopata, o demônio, como você quiser chamar Herb Baumeister, era um homem com uma superfície tão normal que, quando sua psique mais profunda foi descoberta, fez estremecer aqueles que o conheciam. Ele era um homem de família, um empresário que apoiava instituições de caridade locais. Ele parecia normal e falava normalmente... até que você realmente o conheceu. 'Ele se encaixava em todos os componentes de um serial killer', diz Vandagriff em um tom nada surpreso, 'entre eles a capacidade de manter seus crimes sob controle e silenciosos sob uma indiferença cotidiana. Ele era proprietário de uma empresa cuja loja frequentava muitos moradores da cidade. Meu próprio escritório ficava a apenas um quilômetro e meio de distância da casa dele. Nunca o conheci, mas pelo que entendi ele não era o tipo de cara que a princípio você suspeitaria ser um psicopata sexual. Vandagriff faz uma pausa e pensa no que acabou de dizer. Além disso, a sua voz, que cheira a experiência em lidar com o lado mais sombrio da humanidade, torna-se mais assertiva à medida que acrescenta: “Os sinais de perigo estão sempre presentes em pessoas do calibre de Baumeister. O problema é que o público os ignora. No caso de Baumeister, até a sua esposa os ignorou. Letargia... é a maior força dos serial killers. A história a seguir é baseada em algumas fontes existentes, mas é em grande parte produto de uma entrevista com Vandagriff, que compartilhou suas reminiscências e percepções com a Dark Horse Multimedia. Sua contribuição ajudou, perdoe a expressão, a dar corpo ao esqueleto de uma história verdadeiramente macabra, mas notável, nos anais dos assassinatos em série na América.
Erva Estranha 'Uma mente imprópria é um banquete perpétuo.' -- Logan Pearsall Smith Herbert Richard Baumeister nasceu em 7 de abril de 1947, filho do Dr. Herbert E. e Elizabeth Baumeister na área de Currier & Ives Butler-Tarkington, em Indiana. Uma irmã, Barbara, nasceu em 1948 e dois irmãos se seguiram, Brad em 1954 e Richard em 1956. À medida que a prática médica do pai progredia - ele era anestesista - a família acabou se mudando para o rico município de Washington. A infância de Herbert parecia normal, segundo o livro Where the Bodies are Buried, de Fannie Weinstein e Melinda Wilson. No entanto, continuam eles, 'quando ele chegou à adolescência, tornou-se evidente que algo nele não estava certo'. Um colega de escola chamado Bill Donovan lembrou que Herb caía em estranhos devaneios, muitas vezes pensando em coisas repulsivas, como seria sentir o gosto da urina humana. E fazendo coisas estranhas. Certa manhã, a caminho da escola, ele pegou um corvo morto que havia sido atropelado por um carro, enfiou-o no bolso e, enquanto a professora não estava olhando, deixou-o cair sobre a mesa. Irresponsável e muitas vezes agressivo, o comportamento de Herb logo chamou a atenção de seu pai, que submeteu seu filho a exames mentais. Uma longa série de testes acabou diagnosticando o menino como esquizofrênico, com uma personalidade de dois ou mais lados. No entanto, não há registro de tratamento adicional. Como sua escola secundária, North Central, era focada em atividades esportivas, o pedante estudioso Herb não conseguia se tornar parte da turma da moda. Ele tentou fazer parte do grupo, mas “ele simplesmente não se misturava”, lembra Donovan. Ele se retirou e passou muitas horas sozinho. Quanto ao interesse em namorar, o amigo Donovan responde: 'Zero, nunca o vi namorar.' Em seus anos de faculdade, ele permaneceu sem direção como sempre. Ele desistiu no primeiro ano, voltou para um semestre aqui e ali ao longo dos quatro anos seguintes, mas nunca se formou. No entanto, graças à persistência de seu pai – seu pai era um homem respeitado na cidade – o Indianapolis Star, o principal jornal, contratou o adolescente Herb como copiador. Garry Donna, um executivo de publicidade que trabalhava para o jornal, lembra que Herb era “sensível” quanto à forma como era visto e tratado pelos superiores. Ele queria obsessivamente ser alguém. Ele se vestia bem e estava ansioso – mas, novamente, não se encaixava. Um estranho incidente ocorreu quando Herb se ofereceu para levar Donna e seus amigos ao jogo de futebol americano da IU, na esperança de que ele pudesse se tornar membro da gangue. Quando chegou o dia, ele apareceu em um carro funerário, provavelmente adquirido por meio de ligações com o hospital onde seu pai trabalhava, e, com as luzes piscando, correu para o jogo, rindo o tempo todo. “As pessoas começaram a sair da estrada”, lembra Donna. “Ele até usava boné de motorista. Ele achou meio engraçado. Donna, porém, seus amigos e seus acompanhantes se perguntavam que tipo de excêntrico estaria no volante. E a estranheza continuou. Dizem Weinstein e Wilson: 'Não demorou muito depois que ele começou a trabalhar no Bureau of Motor Vehicles - outro emprego que seu pai teria garantido para ele - que Herb começou... a reclamar e delirar com colegas de trabalho sem motivo algum. razão aparente...Seu mandato ao longo dos anos (marcou) um comportamento estranho, de acordo com ex-colegas de trabalho e outros.' Num Natal, ele 'levantou as sobrancelhas' ao enviar aos colegas de trabalho um cartão com uma foto dele e de outro cara vestido de travesti. Apesar de seus conflitos internos de personalidade e de sua implantação errática, a agência notou, no entanto, uma aparente atitude de “vai buscá-los” misturada com um alto grau de inteligência; não demorou muito para que ele ganhasse o título de diretor de programa. Onde outros poderiam ter aceitado o desafio com um profissionalismo exercido, as travessuras de Herb aumentaram e floresceram. “Herb exibia o que aqueles que o conheciam caracterizavam como um senso de humor bizarro”, atestam Weinstein e Wilson. 'Enquanto estava no BMV, isso assumiu a forma de urinar na mesa de seu chefe... Não era segredo no escritório quem era o culpado: ainda assim, Herb de alguma forma conseguiu evitar ser demitido (até) ele urinou em uma carta endereçada a o governador de Indiana. Em novembro de 1971, Herb casou-se com Juliana (Julie) Saiter na Igreja Metodista Unida em Indianápolis. Julie era formada na faculdade e foi apresentada a ele por um amigo em comum. Ela se sentiu atraída por Baumeister, alto, de cabelos claros e rosto de menino, e, na conversa inicial, eles descobriram que tinham muitas coisas em comum. Ambos eram jovens republicanos e ansiavam um dia ter seu próprio negócio. Julie largou o emprego como instrutora de jornalismo no ensino médio na segunda metade da década de 1970 para se concentrar em constituir família. Além disso, Herb ganhava um salário decente na BMV. Seguiram-se três filhos: Marie em 1979, Erich em 1981 e Emily três anos depois. Quando Herb foi convidado a deixar o BMV, a sempre fiel Julie voltou a lecionar para complementar a renda do marido por meio de uma variedade de biscates. Ele acabou trabalhando em um brechó e, embora no início se sentisse servil, logo percebeu o potencial disponível em um lugar como aquele. Ele e Julie conversaram sobre o assunto e, com base no conhecimento adquirido por Herb sobre a administração de tal loja durante os três anos em que trabalhou lá, decidiram investir o dinheiro que tinham em sua própria loja. Eles pegaram emprestado US$ 4 mil da mãe agora viúva de Herb e, em 1988, abriram o Sav-a-Lot Thrift em conjunto com o altamente respeitado Children's Bureau of Indianápolis, uma instituição de caridade centenária que beneficia as famílias da região. A loja, localizada na Rua 46, vendia roupas usadas, utensílios domésticos e diversos itens de segunda mão. O inventário pertencia tecnicamente à instituição de caridade, que por sua vez recebia uma percentagem contratada dos rendimentos. Os compradores acharam o Sav-A-Lot arrumado e oferecendo apenas mercadorias de qualidade; tornou-se um local popular para fazer compras para famílias com orçamento limitado. Em pouco tempo, Herb e Julie Baumeister receberam elogios do Children's Bureau, cuja causa humana se beneficiou enormemente das óbvias habilidades de gestão do casal. A loja faturou US$ 50 mil no primeiro ano. Logo, eles abriram uma segunda loja. Empresários de sucesso agora, em 1991, os Baumeister mudaram-se de sua casa de classe média para o elegante bairro de Westfield, a quase 32 quilômetros de Indianápolis, no condado de Hamilton. Aqui eles compraram, mediante contrato, uma elegante casa em estilo Tudor chamada Fox Hollow Farms, completa com quatro quartos, uma piscina coberta e um picadeiro. Seus dezoito hectares e meio proporcionaram a tranquilidade campestre em que Julie sempre esperou poder criar seus filhos. O casal estava vivendo o 'sonho americano'. Na superfície. “(Herb) deu as ordens e Julie sempre acompanhou o passeio”, explica John Egloff, o ex-advogado dos Baumeister, que sentiu que Julie foi forçada a viver na sombra de Herb. Em Onde os corpos estão enterrados, ele discute sua percepção do casal. 'Sempre que eles discordavam sobre o que deveria ser feito em relação a um assunto específico, Herb basicamente assumia a conversa. Ele dizia: 'Julie, não é isso que vamos fazer...'. Julie cedeu a Herb, mas não ficou muito feliz com isso. Mais de uma vez, o casal se separou, ainda que brevemente. A própria casa parecia adotar a tensão dentro de suas paredes. Vizinhos e parceiros de negócios que entraram na propriedade de Fox Hollow mais tarde se lembraram dos quartos como sendo desordenados e desarrumados. Os Baumeister, diziam, careciam de ordem. Ou, mais apropriado, ignorou-o. Os terrenos outrora bem cuidados da mansão ficaram cobertos de vegetação. Julie costumava levar as crianças para visitar a vovó Baumeister durante semanas a fio em seu condomínio no Lago Wawasee. O casal contaria aos amigos que Herb não concordou por causa de pressões comerciais. Atrás da porta do quarto havia pouca tranquilidade em seus problemas conjugais. “Julie admitiu mais tarde que ela e Herb fizeram sexo apenas seis vezes nos 25 anos em que estiveram casados”, explica o detetive Vandagriff. E, segundo os autores Weinstein e Wilson, Julie nunca viu o marido nu. 'Herb se vestia no banheiro (e) quando chegava a hora de ir para a cama ele sempre colocava pijama (deslizando) entre os lençóis.' Ele tinha vergonha de seu corpo magro. “Isso deveria ter sido um alerta para Julie de que algo estava errado”, acrescenta Vandagriff, refletindo novamente sobre os “sinais de perigo” de coisas muito ruins que estavam por vir. 'Mas ela era uma mulher excessivamente confiante que, apesar dos problemas, dava total importância às ações do marido.' Julie, provavelmente ao se esforçar tanto para reconciliar suas diferenças, colocou seu estado mental em completa dependência de Herb. “Acho que no fundo ela optou por não ver os sinais”, continua Vandagriff. E essa pode ter sido a razão pela qual ela acreditou num álibi absurdo em 1994. O filho Erich estava brincando no quintal arborizado da família quando encontrou, meio enterrado, um esqueleto humano completo. Mostrando a horrível descoberta à mãe, Julie aguardava ansiosamente a chegada do marido da loja naquele dia. Quando ela lhe mostrou a curiosidade, ele explicou (em um tom bastante monótono) que tinha sido um dos esqueletos de dissecação de seu pai médico; ele o guardou na garagem e só o enterrou no quintal depois que decidiu limpar a garagem. Explicação simples, disse ele. Assunto encerrado.
Riff de hoje 'Perseverar, confiando nas esperanças que ele tem, é coragem em um homem.' - Eurípides Virgil Vandagriff esteve na área de aplicação da lei - e já viu e ouviu drama suficiente em sua vida como xerife do condado de Marion - para detectar imediatamente problemas à espreita nas sombras ao virar da esquina. Ele começou sua bem-sucedida empresa de investigações privadas em Indianápolis em 1982, conduzindo esse negócio em meio período até se aposentar do condado em 1989. Desde a aposentadoria, sua empresa, localizada na zona oeste da cidade, opera praticamente 24 horas por dia. Ele é uma das pessoas mais respeitadas da cidade; de alta tecnologia e astuto, o grisalho e digno Vandagriff tem a reputação de realizar o trabalho. Um de seus casos mais populares é a localização de pessoas desaparecidas. “A forma como funciona aqui em Indianápolis é que as pessoas não são classificadas como ‘desaparecidas’ até que desapareçam 24 horas”, explica ele. 'O caso então vai para um detetive distrital e se eles não os encontrarem em 30 dias, ele vai para o Departamento de Pessoas Desaparecidas para que eles investiguem. Agora, para o público em geral, isso parece muita burocracia e altamente absurdo. Os pais não querem esperar para descobrir o que aconteceu com seus filhos, e as esposas não querem esperar para ver o que aconteceu com seus maridos. Eles vêm até mim. Quando a mãe de Alan Broussard, de 28 anos, o abordou no início de junho de 1994 para lhe dizer que seu filho estava desaparecido, Vandagriff não se alarmou. Muitos casos, afirma ele, geralmente acabam sendo meros casos de fuga com pouco ou nenhum crime envolvido. Mesmo assim, ele começou a investigar o caso. Alan Broussard, ele descobriu, teve sua cota de problemas. Bebedor inveterado, ele também era gay em uma comunidade que praticamente evitava esse estilo de vida. Na verdade, ele foi visto pela última vez saindo de um bar gay chamado Brothers. Virgil divulgou cartazes em Indianápolis e em outros lugares com a foto de Alan e pedindo informações a qualquer cidadão que pudesse tê-lo visto. Se Vandagriff a princípio não percebeu nenhuma má intenção por trás do desaparecimento de Alan, sua percepção do que provavelmente aconteceu com o homem mudou rapidamente. Antes do final de julho, ele se convenceu de que, como ele diz, “Indianápolis tinha um serial killer nas mãos”. Ocorreram três incidentes, caindo uns sobre os outros. Primeiro, Vandagriff soube que uma detetive da polícia de Indianápolis chamada Mary Wilson estava trabalhando no desaparecimento de outros gays na área, todos semelhantes ao mistério de Broussard. Até mesmo suas aparências físicas e idades eram paralelas. Em segundo lugar, ele encontrou um pequeno artigo numa revista chamada Indiana Word sobre um homem chamado Jeff Jones que havia desaparecido em meados de 1993, um ano antes. Esta publicação sobre estilo de vida gay, que os investigadores de Vandagriff pegaram enquanto vasculhavam os bares gays em busca de informações sobre Broussard, relatou que Jones, 31, havia evaporado no ar das ruas de Indianápolis. Vandagriff, ao pesquisar sobre Jones, descobriu que o pródigo compartilhava um histórico de indiferença social e hábitos rebeldes semelhantes aos dos outros. Mas o que convenceu Vandagriff a considerar esses desaparecimentos como mais do que circunstanciais foi o evento de mais um desaparecimento. A última ocorreu em julho. Desta vez, Roger Allen Goodlet, 34 anos, saiu da casa da mãe, onde morava, para visitar um bar gay na 16th Street. Tal como aconteceu com os outros dois homens, aproximadamente da mesma idade e com a mesma abordagem casual da vida, Roger foi engolido pelo esquecimento. Tal como aconteceu com a Sra. Broussard, a mãe de Goodlet veio para Vandagriff porque não queria esperar o período legal obrigatório. Ela “chorou ao contar a Virgil sobre Roger, seu comportamento de infância, sua natureza confiante, sua tendência a beber demais – toda a litania de fatores que tornaram Roger vulnerável sozinho nas ruas”, para citar o livro Where the Bodies Are Enterrado. Para Vandagriff, ouvi-la recitar 'parecia uma repetição... daquelas sessões com a mãe de Alan Broussards'. “O destino destes três homens estava demasiado próximo para ser ignorado”, observa ele. Vandagriff e seu investigador, Bill Hilzley, vasculharam os bares gays da cidade, mas não encontraram muita coisa. Proprietários e frequentadores dos estabelecimentos pareciam assustados demais para conversar. Eles aprenderam. no entanto, Goodlet havia deixado Our Place com outro homem (cuja descrição permaneceu vaga) em um carro azul claro com placa de Ohio. Infelizmente, Vandagriff considerou a polícia “desinteressada” nas informações que ele forneceu. Mas o detetive particular não desanimou; ele sabia que estava descobrindo algo importante e tinha experiência suficiente para compreender a lógica de um caso como esse. Às vezes, as descobertas surgem dos lugares mais estranhos e das formas mais inesperadas - e, como ele supôs, uma delas realmente se apresentou em agosto, apenas algumas semanas depois de ele ter entrado no caso. Um sujeito chamado Tony Harris (nome verdadeiro omitido a pedido) conhecia Roger Goodlet da cena dos bares gays. Ele tinha visto os pôsteres de Vandagriff e acreditava ter encontrado alguma informação que poderia resolver o enigma sobre o paradeiro de Roger. Sua história era incrível, mas ele jurou que era verdade: ele esteve com um homem que tinha certeza de ser um serial killer. Quando ele tentou contar à polícia local, eles o trataram como se ele fosse louco; o FBI sugeriu que ele estava em uma viagem de drogas. Telefonando para a mãe de Roger, ela o colocou em contato com o detetive Vandagriff.
O Informante 'O mal não é espetacular e é sempre humano E compartilhamos nossa cama e comemos em nossa própria mesa. -Herman Melville Tony Harris viu e conversou com o assassino. Na verdade, em retrospecto, ele parece ter escapado milagrosamente com vida. Nas semanas seguintes, Tony fez várias visitas ao escritório de Vandagriff, cada uma delas fornecendo um pouco mais de informação à medida que ele se lembrava - ou decidia contá-la. Simplesmente, Tony temia por sua vida. Mas, à medida que passou a conhecer e confiar em Vandagriff e em sua secretária Connie Pierce, ele se abriu cada vez mais. Suas entrevistas foram gravadas com sua permissão. De acordo com Tony, ele encontrou seu suspeito em um bar gay local da cidade; o Clube 501; na verdade, ele já o tinha visto antes na cena noturna gay de Indianápolis, mas não conseguia identificá-lo - alto, esguio e silencioso - mas eles nunca se falaram. Naquela noite específica de agosto, o que chamou a atenção de Tony para o homem foi a forma extrema como ele parecia examinar o pôster de Roger Goodlet/Pessoas Desaparecidas pendurado atrás do balcão do bar. “Pela maneira como ele ficou cativado por aquele pôster, tive a sensação de que ele era o homem que matou meu amigo Roger”, disse Tony a Vandagriff. 'Alguma coisa nos olhos dele.' A história de Tony se desenrolou. Suspeitando do desaparecimento de Roger por esse estranho, ele se apresentou ao homem na esperança de descobrir o que ele poderia saber. O homem, que se autodenominava Brian Smart, evitou as perguntas sutis de Tony sobre Roger, mas, sorrindo, convidou Tony para passar a noite. Ele explicou que era um paisagista de Ohio, que atualmente morava em uma casa vazia fora da cidade e que estava preparando para os novos proprietários que ainda não se mudariam. 'Vamos voltar lá para tomar um coquetel e nadar', pediu a Tony. Tony concordou relutantemente. E então começou uma noite de estranheza abstrata. Lá fora, entraram no Buick cinza de Brian com placa de Ohio. Eles seguiram para o norte pela Meridian Street, onde “se transformou na U.S. I-31... as extensões do centro da cidade desaparecendo atrás deles à medida que os subúrbios mais verdes surgiam”, escrevem Fannie Weinstein e Melinda Wilson em Where the Bodies are Buried. 'Tony não se aventurava com frequência tão ao norte de Indianápolis, mas sabia que eles estavam indo para o território das 'pessoas ricas'.' Eles finalmente saíram da rodovia “em algum lugar depois da 121st Street”, fizeram mais algumas curvas e então entraram em um local tranquilo “pontilhado de novas casas caras e fazendas de cavalos, delimitadas por cercas de trilhos divididos”. Numa entrada de asfalto marcada por uma placa no topo de um aterro de pedra paisagístico, Brian diminuiu a velocidade. Algo como 'Fazenda' foi tudo o que Tony conseguiu distinguir na placa. O Buick parou diante do que era uma grande mansão rural Tudor, apagada. Eles desceram do automóvel e entraram na casa escura por uma entrada lateral, passando pela garagem onde Tony avistou vários carros estacionados, entre eles um carro antigo. Ao entrar na casa, Tony achou que ela parecia mobiliada de maneira aleatória; mesmo na penumbra do luar, ele podia ver que havia móveis e caixas por toda parte. Ele seguiu Brian por uma sucessão de salas até chegarem a uma escada que descia. “Vamos”, Brian fez sinal para descer, “há eletricidade no porão”, e o conduziu até uma grande sala de recreação ao pé da escada. Tal como os quartos superiores, esta sala com o seu bar e piscina interior comunicante poderia ter sido agradável se não fosse por uma série de desordem. A presença de manequins ao redor da sala, encenados em várias poses, causou arrepios em Tony. 'Eu me sinto sozinho aqui', Brian notou o interesse de Tony pelas formas grotescas. 'Eles me dão companhia.' Recusando-se a aceitar a bebida oferecida, Brian notou o semblante do anfitrião escurecer. Mesmo assim, Brian insistiu que eles festejassem, mas primeiro pediu licença brevemente. Ao retornar, ele parecia mais solto, menos tímido; Gabier. “Tony tinha certeza de que devia ter consumido alguma droga em sua ausência – cocaína, ele especulou”, acrescentam Weinstein e Wilson. 'Ele tinha visto a mesma alegria em outras pessoas que estavam drogadas.' Brian convenceu Tony a nadar no que, ele descobriu, era uma piscina olímpica com profundidades iguais em ambas as extremidades. Enquanto o convidado ficava nu, Brian falou sobre vários assuntos. Eventualmente, porém, sua expressão mudou. — Acabei de aprender um truque muito legal — ele sussurrou, pegando a mangueira que estava serpentina na beira da piscina. “Se você sufoca alguém enquanto faz sexo, é muito bom. Você realmente sente muita pressa... “Você só quer beliscar essas duas veias”, continuou ele, indicando as artérias cartóides em seu próprio pescoço. 'E é um burburinho tão grande. Você deveria ver como alguém fica quando você faz isso com ele. Seus lábios mudam de cor – é assim que você pode saber se está funcionando. Ouvir isso de Brian, se esse fosse seu nome verdadeiro, continuar falando sobre seus prazeres asfixiantes/sexuais agora convenceu Tony de que Brian havia assassinado Roger - e Deus sabe quem mais! 'Faça isso para mim!' Brian disse. Ele se despiu e deitou-se em um sofá dobrável no canto da sala e instruiu Tony a passar a mangueira em sua garganta. Ao fazer isso, ele se masturbou. 'A essa altura, Tony estava tão horrorizado, tão entorpecido que se sentiu compelido a fazer o que Brian quisesse. Também estava claro...que Brian já havia passado por essa rotina muitas vezes', resumem Weinstein e Wilson. 'A única maneira de descobrir como esses jogos sexuais em particular terminavam, argumentou Tony, era ir até o fim com esse cara.' Tony colocou as mãos de Brian em seu pescoço e deitou-se, aguardando com horror o próximo passo. Brian instintivamente mordeu a isca. Curvando-se sobre seu novo companheiro de brincadeiras, Brian amarrou a gargantilha em volta de seu pescoço, com o rosto vermelho de ansiedade. À medida que o garroteamento se tornou mais intenso e a pressão arterial aumentou em sua cabeça, Tony não esperou por mais resultados. Ele fingiu estar inconsciente. Com os olhos fechados, ele sentiu Brian relaxar. Uma pausa silenciosa. Brian sussurrou seu nome. Outra pausa antes de começar a sacudi-lo violentamente. Quando Tony abriu os olhos e sorriu, Brian se enfureceu. 'Você me assustou pra caralho! Você sabe que pode morrer fazendo isso! Houve acidentes! Com isso, Tony decidiu ser franco: ‘Foi isso que aconteceu com Roger Goodlet? Ele foi um dos seus acidentes? Havia outros? Se Tony esperava, no entanto, fazer uma confissão, ficou desapontado. Brian apenas olhou para ele, sem compreender, perdido no torpor de qualquer substância que ele tivesse ingerido. Sua única resposta foi um sorriso bobo. 'Brian agiu como se a coisa toda... fosse um joguinho divertido que ele controlava completamente', continuam os dois autores de Where the Bodies Are Buried. Eventualmente, a fala de Brian ficou arrastada e ele foi dominado pelo sono. Isto deu a Tony a oportunidade de explorar os quartos superiores da casa, pois ele não acreditava na história de Brian de que ele era apenas o paisagista aqui, nem que os proprietários da propriedade ainda não haviam se mudado. acima ele encontrou brinquedos infantis e roupas femininas em todos os quartos; o lugar obviamente foi habitado por algum tempo. Agora, se ao menos ele conseguisse descobrir o nome verdadeiro de Brian Smart. Este parecia falso e, ele imaginou, a polícia adoraria ter a verdadeira identidade desse cara. Descendo as escadas, ele começou a vasculhar as calças jogadas de Brian em busca de uma carteira. Mas, quando o outro bufou e tremeu, como se acordasse, Tony baixou as calças. Infelizmente, antes que tivesse outra oportunidade de espionar, Brian acordou. Demorou um pouco para ser convencido, mas Tony finalmente fez Brian levá-lo de volta à cidade. Vestindo-se, procurando as chaves do carro, ele levou Tony de volta ao Buick, que ele dirigiu na direção de Indianápolis. 'Ei, você é um bom esportista', Brian parabenizou seu parceiro. 'Você realmente sabe jogar!' Enquanto o carro chegava à cidade, ele fez Tony prometer encontrá-lo no 501 Club na quarta-feira seguinte. * * * * * Tony não sabia muito bem onde ficava a casa de Brian, mas parecia ser em Westfield ou em Carmel, ambos subúrbios muito exclusivos do condado de Hamilton. Pelas instruções dadas, Vandagriff sabia que o local ficava fora do condado de Marion, onde fica Indianápolis. O problema era que a vaga descrição da casa feita por Tony poderia caber em quase qualquer uma das cem propriedades daquela área. Tudo o que ele precisava era que uma placa afixada perto da entrada dizia algo sobre 'Fazendas' Mas Vandagriff ficou ansioso quando a quarta-feira marcada se aproximava do encontro de Tony e Brian. Ele postou um de seus homens, Steve Rivers, do lado de fora do bar enquanto Tony permanecia lá dentro. Como Tony avistou vários carros na garagem do desviante, Rivers olhos atentos estudavam os rostos de qualquer pessoa em qualquer automóvel que parecesse passar. Ninguém se encaixava na descrição de Brian: cabelos castanhos, rosto comprido e pálido. Quando o bar fechou naquela noite, ficou claro, para grande decepção de Vandagriff, que Tony Harris havia levado uma bronca.
Maria Wilson 'Você não é livre até que seja cativo da crença suprema.' -Marianne Moore Percebendo que havia descoberto um caso muito maior do que o de uma pessoa desaparecida, Vandagriff notificou o Departamento de Polícia de Indianápolis. Embora a polícia já tivesse enviado Tony e sua história incrédula, Virgil levou Tony Harris e suas informações à única pessoa do departamento que ele acreditava que veria o valor da história. Ela era a sensata detetive Mary Wilson que, Vandagriff sabia, já estava trabalhando em vários outros casos de pessoas desaparecidas. Ele encontrou nela um ouvido pronto. Mary Wilson, de cabelos escuros, bonita e com quarenta e poucos anos, havia subido na hierarquia do Departamento de Polícia de Indianápolis, de 'policial de ronda' a detetive. Ela serviu na divisão de crimes sexuais, onde aprendeu rapidamente a patologia dos criminosos sexuais e as aberrações relacionadas com os seus atos. No momento em que foi transferida para Pessoas Desaparecidas, ela percebeu que as pessoas nem sempre são o que parecem na superfície. “Mary gostou de quase tudo sobre casos de pessoas desaparecidas”, dizem as autoras Fannie Weinstein e Melinda Wilson em Where the Bodies Are Buried. 'A sensação de encerramento que surgiu ao encontrar pessoas. Conversando com familiares e amigos. Refazendo os passos de alguém. Seguir cada pista até seu fim lógico, como desfiar todos os fios de um pedaço de pano. Para ela, era o tipo de trabalho policial mais puro que existia. Na verdade, ela tinha sido a principal investigadora do desaparecimento de Jeff Jones, o caso sobre o qual Vandagriff lera no Indiana Word e cujos detalhes correspondiam tão intimamente aos dos relatórios de pessoas desaparecidas de Roger Goodlet e Alan Broussard. Mary, no fim das contas, também estava investigando desaparecimentos de outros homens de Indianápolis. Os de Richard Hamilton, de 20 anos, Johnny Bayer, de 21, Allan Livingstone, de 28 anos, e outros que datam do início dos anos 90. Todos homossexuais. Mary reconheceu Tony Harris como talvez a “conexão” há muito perdida que poderia ajudar a unir esses muitos desaparecimentos em poucas palavras. Na verdade, ele havia sobrevivido a uma noite com o possível assassino e estava disposto a falar sobre sua experiência, em todos os seus detalhes sórdidos e alucinantes. Repetindo sua história para Mary, ele então a acompanhou em sua ronda pelos subúrbios ao norte para encontrar a cena de seu “pesadelo”. Entrando em um portão após o outro, nenhuma das mansões privadas tocou um acorde familiar. Enquanto isso, Mary designou policiais à paisana para visitar os bares gays da cidade – o 501 Club, o Varsity e o Our Place – onde conversaram com os proprietários dos bares e seus frequentadores em busca de informações que pudessem identificar o esquivo sequestrador e estrangulador. 'Dê-me o número da placa desse cara', ela disse a Tony, 'e nós cuidaremos disso a partir daí.' Citando Fannie Weinstein e Melinda Wilson: '(Mary) não tinha certeza se Tony conseguiria descobrir o número. Mas ele e seus amigos tinham melhores chances do que ela. Eles estavam nos bares e havia a chance de Brian aparecer lá novamente. Tony ainda continuou a aparecer no escritório de Vandagriff para falar aleatoriamente com Connie Pierce, com quem sentia um vínculo. De mente aberta e simpática, Connie também correspondia à percepção de seu chefe sobre o combate ao crime, no sentido de que todas as atividades são justas. Embora Vandagriff utilizasse todos os componentes de alta tecnologia da aplicação da lei, Connie sabia que ele não deixaria de usar meios como a hipnose, por exemplo, para ajudar a resolver cerca de 300 crimes. Foi ideia de Connie ligar para uma amiga dela, uma vidente chamada Wanda, que morava em Ohio. Ela relatou os fatos derivados das gravações que Vandagriff havia feito das entrevistas de Tony, na esperança de que Wanda pudesse lançar alguma luz sobre o paradeiro da casa com os manequins. Embora ela não conseguisse identificar um local, as palavras de Wanda fizeram Connie estremecer: “Vejo um homem amarrado a uma cama, algemado e de braços abertos. Vejo fotos sendo tiradas enquanto ele está sendo estrangulado. A língua está inchada, saindo bastante da boca. E os olhos – ah! Essa é uma casa infernal! Diga a Tony para nunca mais ir lá! Impressionado com o aviso dramático da mulher, Vandagriff continuou a verificar a identidade da casa através de meios mais rotineiros. “Meus clientes me pagaram o que podiam para investigar o desaparecimento de seus filhos e, embora a polícia de Indianápolis tivesse assumido o caso, senti que não poderia deixá-lo cair nas mãos deles e ir embora”, explica ele. “O dinheiro que recebi já havia sido usado há muito tempo em equipamento e salário, mas isso não importava; quando sinto que estou no caminho certo... bem, essa é a minha natureza. Ei, eu sabia que estávamos falando de assassinato aqui”, ele delibera, “a existência de um que eu cheirava como um serial killer”. Ele despachou um de seus investigadores, Bill Hilzley, que havia sido policial estadual por muitos anos e conhecia as rodovias e atalhos da área de Indianápolis, para fazer uma busca nos subúrbios do interior. .Sua busca o levou a uma placa de propriedade no final de uma longa entrada de automóveis em Westfield marcada como 'Fox Hollow Farms'. Ele estava ciente da declaração de Tony Harris sobre ter visto uma placa do lado de fora da casa de Brian que dizia 'Fazenda alguma coisa' e pensou em investigar. A propriedade que Hilzley encontrou lembrava muito a descrição de Tony: grande, degradada e mórbida. Ninguém parecia estar em casa, então ele estacionou seu Isuzu e espiou por várias janelas na esperança de avistar uma piscina coberta ou sentir o cheiro forte de cloro. Sabendo que estava exagerando a legalidade de seu trabalho, ele não demorou, mas teve certeza de que aquele poderia ser o lugar que Tony havia visitado. Pertencia, descobriu ele, a uma família chamada Baumeister. Vandagriff ordenou que fossem feitas fotos aéreas da propriedade. Quando ele mostrou as fotos a Tony, no entanto, este as digeriu por um momento antes de responder: 'Não, acho que não... a entrada de automóveis é muito curta do que eu me lembrava.'
Brian reaparece 'Ver para acreditar, mas sentir é a verdade.' -Thomas Fuller Herb Baumeister continuou a viver a sua fachada. Seu casamento com Julie continuou com sua normalidade superficial e suas duas lojas Sav-A-Lot continuaram a ocupar grande parte do horário de verão. As fissuras que, até meados da década de 1990, eram invisíveis para os outros, começavam agora a manifestar-se. As tensões de um casamento sem sexo e sem amor estavam aparecendo nos maneirismos e nas expressões, especialmente de Julie. As pessoas em casa e na vizinhança conversavam. Profissionalmente, seu negócio começou a sofrer. No final de 1994, os Sav-A-Lots deram um mergulho. Os compradores recusaram; as contas dispararam. Julie, cansada das brigas, dos dilemas financeiros e de uma vida de conto de fadas que nunca combinava com a de Cinderela, ameaçou o divórcio. Quando outro ano novo começou, porém, ela não agiu. Em vez disso, ela sentou-se e viu o seu negócio declinar, o seu casamento azedar e o seu marido tornar-se estranho. No local de trabalho, o humor cada vez mais sombrio de Herb desabafava sobre seus funcionários. Ele exigia deles um trabalho árduo e atenção injusta, agindo como se fosse uma espécie de rei que merecesse o elogio dos peões; ele demitiu aqueles que não aceitaram o tratamento injusto. No entanto, o seu próprio comportamento diário era uma farsa - segundo os seus empregados, ele desaparecia durante horas e depois voltava cheirando a álcool e ladrando ordens com a respiração ofegante. As lojas antes arrumadas tornaram-se, devido à falta de atenção de Baumeister, desleixadas. “Tudo estava tão sujo”, lembra um dos funcionários de Herb, “para onde quer que você olhasse havia montanhas de sacos de lixo. Foi como trabalhar num monte de lixo.' * * * * * Quase um ano se passou desde que Virgil Vandagriff e Mary Wilson começaram a procurar um homem chamado 'Brian Smart'. Sua verdadeira identidade e sua casa de manequins permaneceram um mistério. “Quaisquer pistas que poderíamos ter seguido não levaram a lugar nenhum”, afirma Vandagriff. 'Pessoalmente, não achei que houvesse muita cooperação entre a polícia municipal e os funcionários do condado de Hamilton, cuja atitude senti ser a seguinte: 'Essas pessoas aqui são ricas e, portanto, acima de qualquer suspeita'. Mas, na verdade, não havia muitas pistas concretas, por isso não podíamos ir muito longe. “Hamilton era o condado mais rico e de crescimento mais rápido de Indiana, com uma renda familiar média de US$ 87.168, mais que o dobro da do resto do estado”, para citar o livro Where the Bodies Are Buried, “A casa média custava US$ 106.500... Apenas a uma rápida viagem rodoviária de 25 minutos ao norte de Indianápolis, (ela) era pontilhada de comunidades antigas com imagens perfeitas... cartões postais do centro suburbano da América. A dura liderança que Vandagriff e Wilson queriam finalmente deu um salto adiante. Supondo que a situação tivesse esfriado o suficiente para seu reaparecimento na cena gay, Herb Baumeister decidiu parar no Varsity Lounge na noite de 29 de agosto de 1995. Presente no bar estava Tony Harris que, tendo perdido a esperança de ver ' Brian Smart 'novamente, absteve-se de pular fora dos sapatos de entusiasmo. Ele conversou com Baumeister com indiferença e então, no final da noite, conseguiu registrar a placa da caminhonete em que Baumeister partiu. Na manhã seguinte, ao ouvir o que Tony havia conseguido, Mary Wilson comemorou. A placa número 75237A não pertencia a ninguém chamado Brian Smart, mas a Herbert R. Baumeister de Westfield, Indiana. Ele morava em uma propriedade chamada Fox Hollow Farms com esposa e filhos. A mansão, Mary descobriu, ostentava uma piscina no porão. Agora, a polícia estava se aproximando e Herb começou a se desvencilhar. Mary e seu chefe, o tenente Thomas Greene, abordaram Baumeister em sua loja na Washington Street em 1º de novembro, depois de avaliar suas ações durante um período. Sem fingir, Mary contou-lhe sem rodeios por que estavam ali: estavam investigando o desaparecimento de vários jovens na comunidade de Indianápolis; que ele era suspeito; e eles queriam revistar sua casa. Com o desprezo de um santo sofredor, ele recusou, dizendo-lhes que a comunicação adicional deveria ser canalizada através de seu advogado. Depois, no carro, Greene disse a Mary que achava que Herb não estava apenas 'incrivelmente nervoso', mas 'um dos caras mais estranhos que já vi'. Para não ficar atrás da recusa de Herb, Mary tentou superá-lo. Ela se aproximou de Julie Baumeister que. como coproprietário da Fox Hollow, poderia autorizar legalmente uma busca terrestre na propriedade conjugal. O detetive achou Julie tão teimosa quanto Herb. Evidentemente, Herb dissera a Julie que estava sendo falsamente acusado de roubo e, se fosse abordado, 'não permita, em hipótese alguma, que a polícia faça uma busca'. Mas, quando Mary confidenciou à esposa, explicando o verdadeiro motivo da sua busca, “Julie olhou para Mary como se ela tivesse acabado de lançar uma bomba nuclear no seu colo”, declaram os autores Weinstein e Wilson. 'Quando ela se recuperou o suficiente para falar novamente, ela informou a Mary... que eles não poderiam revistar sua casa. Ela foi educada, mas ainda atordoada, quase sem palavras. Mary deu seu cartão a Julie e pediu que ela ligasse se mudasse de ideia. A recusa de Julie, a lei sabia, não indicava a sua culpa. Era típica a reação de uma esposa que nega ter se casado com alguém com um lado tão sombrio. Tanto que, à medida que as coisas azedavam cada vez mais na residência dos Baumeister (obviamente provocadas pelas tensões que Herb estava sentindo devido aos inquéritos policiais), Julie até telefonou para Mary Wilson uma manhã para culpá-la por causar a piora em sua vida doméstica. 'A polícia não vem à minha casa', gritou ela, 'destruindo coisas, perturbando meus filhos, tudo por causa de um psicopata chamado Tony Harris, de quem meu marido nunca ouviu falar!' Vandagriff, como detetive particular, denuncia o jogo de espera praticado pela polícia do condado neste momento. 'Mary Wilson, que queria um mandado de busca, não conseguiu emitir um porque o condado de Hamilton estava fora de sua jurisdição. Enquanto isso, o condado de Hamilton não cooperaria. Por que? Quem sabe? Se foi a timidez deles em confrontar um cidadão cumpridor da lei até que tivessem provas conclusivas, ou se eles realmente não acreditavam que Baumeister era culpado, eu não sei, mas isso poderia ter evitado muitos problemas e os seis - meses de espera que Julie levou para finalmente abrir seu quintal para inspeção. Foi só em junho de 1996 - seis meses, como afirma Vandagriff - que Julie recobrou o juízo. Ao longo desse tempo, seu marido tornou-se um desastre paranóico; quando o Children's Bureau decidiu cancelar seu contrato com as duas lojas Sav-A-Lot falidas em maio, ele pareceu ter perdido o controle. A vida doméstica para a mulher era agora intolerável; ela e Herb iniciaram processos de divórcio separados; e sua mente continuou, apesar de tudo, a repetir as dúvidas sobre a sanidade de Herb que Mary havia alimentado à força em sua consciência. De repente, ela percebeu que não sentia lealdade ao que havia sido seu marido. Em 23 de junho, ela ligou para seu advogado, Bill Wendling, e disse-lhe para entrar em contato com Mary Wilson. Herb estava fora da cidade com o filho Erich visitando sua mãe no Lago Wawasee e ela queria aproveitar a oportunidade para contar a Mary sobre os ossos que ela havia encontrado em seu quintal.
Cemitério 'Os fatos são coisas teimosas.' - Ebenézer Elliott No dia seguinte, depois que o advogado de Julie a notificou, Mary Wilson dirigiu ansiosamente para Fox Hollow Farms. Acompanhando-a estavam dois funcionários muito céticos do condado de Hamilton, o capitão Tom Anderson do Gabinete do Xerife do condado e um detetive, Jeff Marcum. Na verdade, Anderson tinha certeza de que os “restos humanos” que Wilson esperava encontrar seriam ossos de animais. Ele não era muito tímido, mesmo diante de Mary, para informar diretamente as suspeitas da mulher como “besteira”. Julie Baumeister, com o advogado Wendling ao seu lado, encontrou os policiais em sua porta naquela tarde e os conduziu pela casa até o quintal arborizado. Lá, ela apontou para o local onde, dois anos antes, seu filho Erich havia encontrado um esqueleto. A razão pela qual ela não notificou as autoridades até agora, afirmou ela, foi porque acreditou na história de Herb sobre os ossos não serem mais do que um esqueleto dissecado; suas recentes ações erráticas, entretanto, a encheram de novas dúvidas. O quintal, à primeira vista, parecia normal. Mas, quando os homens começaram a chutar a grama baixa e os trechos de terra logo além do pátio dos fundos, encontraram um osso com cerca de trinta centímetros de comprimento, carbonizado por ter sido queimado. Eles não tinham certeza se era humano. Então, quando seus olhos focaram na área imediatamente ao seu redor, rapidamente ficou claro que aqueles muitos seixos e pedras espalhados pela cobertura plana não eram seixos e pedras - mas fragmentos de ossos. O advogado Bill Wendling, observando a polícia recolher um osso lascado e quebrado após o outro, olhou agora para os próprios pés. Como uma evidência que seguia o velho ditado, “tão óbvio, não está claro”, ele percebeu, arrepiado, que também estava pisando no que pareciam lascas de osso – aqui, onde as crianças Baumeister brincavam com seus inocentes jogos infantis. A certa altura, ele se inclinou para pegar o que eram obviamente dentes humanos. Pedaços de osso estavam por toda parte. Ainda assim, as pessoas do condado presentes no local não estavam convencidas de que aquilo que estavam coletando e tirando fotos fosse humano. Neste ponto, eles discutiram drasticamente com Mary Wilson. Dizem Weinstein e Wilson em Where the Bodies Ate Buried: “Ao contrário dos seus homólogos policiais do condado de Hamilton, (Mary) tinha ouvido o medo na voz de Tony Harris. Ela viu em primeira mão o quão nervoso Herb estava e como ele fez tudo ao seu alcance para mantê-la fora de suas terras, inclusive mentindo para Julie sobre a investigação. Agora ela sabia por quê. Ela entregou os sacos de “evidências” ao antropólogo forense Stephen Nawrocki, da Universidade de Indiana, para exame. Sua resposta veio rapidamente: 'Eles são humanos. Eles são recentes. E eles foram queimados.
Mais corpos 'Não meça o trabalho até que o dia termine e o trabalho esteja concluído.' -Elizabeth Barrett Browning No dia seguinte, a polícia voltou ao local do que parecia ser um dos piores crimes que Indiana já enfrentou. Começou a parecer agora que o cemitério caseiro de Herbert Baumeister poderia conter os restos mortais daqueles muitos jovens homossexuais que, ao longo de vários anos, desapareceram das ruas de Indianápolis. Desta vez, outros funcionários juntaram-se ao grupo de busca original para realizar uma “escavação” completa das instalações. Entre o grupo estava uma promotora chamada Sonia Leerkamp e meia dúzia de detetives. Nawrocki também veio, com dois assistentes, Matt Williamson e Christopher Schmidt, para realizar uma exumação científica do que era obviamente um cemitério secreto. A equipe antropológica começou a caça colocando pequenas bandeiras laranja no chão onde aparecia um fragmento de osso. Em apenas meia hora, lançaram quase uma centena desses marcadores. Resumindo, Nawrocki exclamou: 'Parece um cenário de desastre em massa.' Enquanto a escavação continuava até altas horas da noite, outros policiais verificaram o interior da casa dos Baumeister. Encontraram os manequins, o bar, a piscina, exatamente como Tony Harris os descrevera. No entanto, eles descobriram algo que Tony não tinha visto na noite de seu encontro com Baumeister: uma câmera de vídeo semi-oculta que, a polícia suspeitou imediatamente, havia sido usada para gravar os estrangulamentos. O caso estava ficando mais bizarro a cada hora. Julie ficou preocupada com a segurança de seu filho Erich, que estava com Herb no Lago Wawasee. A realidade se infiltrando, ela temia os limites que Herb poderia atingir se descobrisse o que estava acontecendo em casa. O promotor Leerkamp e um juiz do condado redigiram os documentos de custódia para retirar o menino da presença de seu pai. Esforços foram feitos por Baumeister para manter seu filho, mas sem sucesso. Ele não tinha motivos para suspeitar que seu segredo havia sido literalmente descoberto em Fox Hollow, e percebeu que essa ação de custódia era apenas uma manobra de Julie para neutralizar seus últimos movimentos de divórcio. Quando a polícia apareceu com os documentos adequados para escoltar a criança para casa, Herb o libertou com calma e sem ameaças. De volta à propriedade, muita coisa estava acontecendo. Os interrogadores do condado, liderados pelo detetive do xerife Kenneth Whisman, estavam começando a juntar as peças do quebra-cabeça Baumeister. As pilhas de composto renderam grandes quantidades de ossos onde, ao que parecia, o assassino havia queimado seus cadáveres sob pilhas de folhas e lixo. Eles entrevistaram Tony Harris, que lhes contou sobre a obsessão de Herb por estrangulamento e 'asfixia sexual'. Eles tinham uma grande dúvida: 'Como Herb pôde ter estrangulado, queimado e enterrado esses homens sem o conhecimento de sua família?' – foi respondido em entrevista com a própria Julie. Ela explicou que às vezes, durante vários meses, especialmente no verão, ela e os filhos visitavam a viúva Baumeister, deixando Herb sozinho em casa. Equilibrando os tempos dos desaparecimentos das vítimas com os períodos em que ela e sua prole estiveram ausentes, as incidências coincidiram. Enquanto isso, as escavações no quintal continuavam sem pausa. O número de escavadores aumentou para cerca de 60 voluntários, a maioria policiais e bombeiros fora de serviço. Os primeiros dias de busca produziram incríveis 5.500 ossos, dentes e fragmentos de ossos, que, segundo Nawrocki, constituíam cerca de quatro corpos. Depois de vasculharem todos os 18 acres da propriedade Baumeister, os membros da equipe logo descobririam que sua busca estava longe de terminar. Vizinhos de uma fazenda adjacente cruzaram o cordão policial para informá-los de que haviam encontrado evidências de ainda mais ossos na casa ao lado. Eles conduziram os investigadores a uma área cortada por uma vala de drenagem que separava as duas propriedades; aqui nesta vala havia tantas costelas, vértebras e espinhas humanas que um dos funcionários murmurou: 'Jesus Cristo, eles estão por toda parte!' Os ossos eram tão numerosos e mais intactos do que nas terras dos Baumeister que na verdade sobressaíam visivelmente da lama. As pás retiraram não apenas mais ossos - mas, com eles, latas de cerveja Miller Genuine Draft (a bebida favorita de Herb) e algemas que provavelmente amarraram as vítimas até a morte. Quando a exumação desta área terminou - e quando os 140 ossos foram estimados como pertencentes a outros sete homens - a contagem mortal aumentou para cerca de 11 homens mortos. Seria em setembro que os antropólogos conseguiram identificar alguns dos corpos; decepcionantemente, apenas quatro, e cada uma delas coletada de registros dentários. As quatro vítimas nomeadas positivamente identificadas foram: Roger Allen Goodlet; 34; Steven Hale, 26' Richard Hamilton, 20; e Manuel Resendez, 31. Até hoje, os restos mortais de outras pessoas encontrados em Fox Hollow Farms aguardam para serem identificados. * * * * * Mas onde estava Herb Baumeister? Ele havia fugido do Lago Wawasee e, como suas vítimas, desapareceu na névoa. A única pista que a polícia teve veio de Brad Baumeister, irmão de Herb, que ligou para o detetive Whisman em 29 de junho, cinco dias depois que a polícia encontrou o cemitério atrás da casa. Brad disse ao policial que seu irmão mais velho havia telefonado para ele da pequena cidade de Fennville, Michigan, dizendo que estava em viagem de negócios e precisava de dinheiro rapidamente. Depois que Brad enviou o dinheiro, ele ficou sabendo do que estava acontecendo em Fox Hollow e notificou as autoridades imediatamente. . Pelo que se pode determinar, Herb, em seu Buick cinza 1989, deixou Wawasee e rumou para o norte, chegando a Fennville por volta de 28 de junho. No dia seguinte, ele chegou a Port Huron, onde telefonou novamente para Brad, pedindo mais dinheiro. A essa altura, Brad havia falado com Whisman, que pediu a Brad que avisasse a seu irmão, caso ele ligasse novamente, para que ele chamasse a polícia que queria falar com ele. Era um pedido inútil, pensou ele, mas valia a pena tentar. Neste ponto, o fugitivo entrou no Canadá. Como Weinstein e Wilson relatam em seu livro: 'A Polícia Provincial de Ontário disse ao Indianapolis Star que acreditava que Herb chegou a Sarnia em 30 de junho, passando vários dias lá antes de dirigir para o leste ao longo da costa do Lago Huron até Grand Bend, Ontário.' Lá, no Pinery Park, na noite de 3 de julho, Herb tiraria sua última vida – a sua. Ele colocou o cano de um revólver Magnum .357 na testa e puxou o gatilho. A nota que ele deixou atribuiu sua decisão a um negócio falido e a um casamento irreparável. Mas não houve menção aos esqueletos deixados para trás em Westfield. Em vez disso, suas palavras finais no documento de suicídio de três páginas explicavam que ele agora comeria um sanduíche de manteiga de amendoim, seu lanche favorito, e depois iria “dormir”. Na noite anterior à sua morte, um soldado canadense o deteve para perguntar por que ele estava dormindo no carro, debaixo de uma ponte próxima. Ele disse a ela que era apenas um turista de passagem e que estava descansando um pouco. Naquele momento, ela notou algumas bagagens e o que parecia ser uma pilha de fitas de vídeo no banco de trás. 'Essas fitas de vídeo eram dos assassinatos que ele cometeu na piscina de Fox Hollow Farms?' pergunta o detetive particular Virgil Vandagriff. 'Nunca saberemos, pois depois que ele morreu não havia sinais das fitas nele nem em seu carro. Ele deve tê-los jogado num lago antes de se matar. Ele reflete e acrescenta: 'Talvez seja melhor assim'.
Pontas soltas 'As ações que os homens praticam vivem depois delas.' -William Shakespeare No início de suas investigações, Vandagriff fez conexões entre os desaparecimentos de gays em Indianápolis e os assassinatos por estrangulamento de homossexuais cujos corpos foram encontrados jogados ao longo da Interestadual 70, no estado de Ohio. Ao partilhar o testemunho de Tony Harris com David Lindloff, um promotor do condado de Preble, Ohio, que liderava a investigação do que foi chamado de “assassinatos da I-70”, os dois homens concordaram que havia fortes semelhanças. O último assassinato conhecido da I-70 foi cometido em 1990, pouco antes do início dos desaparecimentos em Indianápolis. Quando os jornais começaram a divulgar notícias de corpos desenterrados em Fox Hollow Farms, Lindloff lembrou-se das conversas que teve com Vandagriff. Tendo agora um suspeito, Lindloff descobriu que Herb Baumeister havia feito inúmeras viagens de negócios a Ohio durante o final da década de 1980. Já indiferente ao fato de que seu marido era de fato o maníaco que estrangulava os homens em sua casa enquanto ela e os filhos estavam fora, essa nova acusação não surpreendeu Julie. Ela cooperou com Lindloff, fornecendo-lhe todas as informações que ele desejava: recibos de cartão de crédito, registros de chamadas telefônicas e até mesmo o uso do carro que Herb dirigira nessas viagens de negócios. A foto de Baumeister correspondia ao esboço policial elaborado por testemunhas que pensavam ter visto o estrangulador da I-70. Uma testemunha ocular, na verdade, chegou a identificar a foto de Herb como a do mesmo homem que havia levado seu amigo de um bar para casa uma noite em 1988; seu amigo, Michael Riley, foi encontrado morto na manhã seguinte. Não muito depois, representantes dos condados combinados de Ohio e Indiana realizaram uma conferência de imprensa para vincular definitivamente Baumeister aos assassinatos da I-70. “Havia céticos”, admite Vandagriff. “Nunca saberemos com certeza, é claro, se ele era de fato o mesmo homem. Tudo aponta para ele, até mesmo o fato de que os assassinatos na estrada terminaram ao mesmo tempo em que ele comprou sua casa e agora tinha um lugar com bastante espaço para despejar seus corpos com muito menos problemas. * * * * * Vandagriff nos dá algo mais para refletir. 'Na minha qualidade de detetive particular, nem sempre tenho liberdade nem recursos financeiros para levar minhas suspeitas ao limite. Caso contrário, teria levado o caso Herbert Baumeister muito mais longe do que penso que a polícia fez. Embora tenha havido muitos bons momentos na investigação - Mary Wilson fez um ótimo trabalho, por exemplo - acho que houve algumas pontas soltas que deveriam ter sido resolvidas. Para benefício da Dark Horse Mutlimedia, ele menciona uma “ponta solta” específica não abordada no livro, Where the Bodies Are Buried, nem num vídeo caseiro do A&E que examinou o caso após o facto. 'Herb tinha um irmão mais velho que morava no Texas. Bem, não sei se Herb o visitou naquela época ou não, mas - e isso é muito estranho - aquele Baumeister em particular foi encontrado morto em um redemoinho. O caso nunca foi resolvido, mas esse incidente ocorreu na mesma época em que Herb estrangulava pessoas em sua piscina. Eu lhe pergunto: isso soa muito perto de casa ou não?
Quem é um serial killer 'Sem culpa o que é um homem? É um animal, não é? --Archibald MacLeish Uma coisa é certa: Herbert Baumeister se encaixava no nicho do serial killer. “Na verdade”, atesta Vandagriff, “ele estava certo”. Em um relatório intitulado Quem é um serial killer? Vandagriff compartilha conosco sua visão sobre o cérebro desta espécie. A seguir estão trechos deste trabalho informativo que se aplicam à persona de Baumeister: '(O assassino em série) é tipicamente branco, do sexo masculino, com idades entre 25 e 35 anos. Ele é frequentemente casado, tem filhos e trabalha em tempo integral. Na maioria das vezes ele mata vítimas brancas... Seu intelecto varia de abaixo da média a acima da média. Ele não conhece suas vítimas nem tem nenhum ódio particular por elas. 'Dos quatro principais tipos de assassinos - o psicótico, o tipo missionário, o assassino emocionante e o assassino luxurioso, Baumeister se enquadra na última categoria. O assassino da luxúria, o tipo mais comum, fica excitado com as mortes. Eles geralmente torturam suas vítimas. Quanto mais hedionda é sua ação, mais eles ficam excitados. 'Os serial killers passam por certos traumas na vida. Estes são muitos. Entre eles estão os sofridos por Baumeister: má imagem corporal (testemunhada pelo fato de ele não querer que sua esposa visse seu corpo magro nu) e fobias (preocupação excessiva com o que seus colegas de trabalho pensavam dele no Indianapolis Star e na BMV). 'Herb também tinha sentimentos do que é chamado de dissociação, incluindo separação de sentimentos (capaz de matar e depois viver uma vida normal com seus filhos) e sonhar acordado. 'Após a dissociação, encontramos atos de fantasia - controle de outros e masturbação compulsiva - e fantasia violenta - exposição e fantasia de assassinato, 'Muitas vezes, há reforço do trauma; no caso de Herb, isso se traduz em perda de emprego e estresse financeiro provocado pelo declínio das lojas Sav-A-Lot. 'Facilitadores, como álcool e drogas, parecem ter servido como cúmplices dos crimes de Herb. Tony Harris o viu usar ambos na noite que passou com ele na piscina de Fox Hollow. Algumas pessoas dizem que isso dá ao serial killer a coragem necessária para cometer os crimes. Outros dizem que estes facilitadores lhe dão uma desculpa muito necessária; em outras palavras, algo para culpar os crimes. “Os próprios assassinatos começam com um período de tempo específico entre as vítimas que varia de assassino para assassino. À medida que o assassino tem mais sucesso, o período de tempo entre os assassinatos diminui. A euforia dos assassinatos e a necessidade de ficar chapada ficam mais fortes com o tempo. Assim, os assassinatos tornam-se mais frequentes. 'Os serial killers se orgulham de não deixar evidências. Muitas vezes. Eles podem ser perfeccionistas. Baumeister foi definitivamente o último. “O método dos assassinatos está muitas vezes associado à sua fantasia. É provável que guardem uma lembrança da vítima. Talvez no caso de Herb as fitas de vídeo atendessem a essa necessidade. “Mesmo a maneira como Herb foi pego segue fielmente o modo de queda de todos os serial killers. Ele estava confiante demais em sua capacidade de vencer qualquer investigação; sendo excessivamente confiante, ele deixou pistas descuidadamente; e uma característica muito comum, praticada por Herb, era deixar os corpos de suas vítimas cada vez mais perto de sua própria casa. 'Resumindo, Herbert Richard Baumeister foi o assassino em série consumado.' CrimeLibrary. com | 
