Quase 300 pessoas se reuniram em Seattle para tentar a sorte como detetives. Eles podem descobrir o que aconteceu com Nancy Moyer e Karen Bodine?
Eu tinha me proposto para ser o funcionário da Iogeneration que foi conferir o CrimeCon CrowdSolve em Seattle, mas à medida que a data se aproximava eu me perguntava que diabos eu estava fazendo.
Meus dias de trabalho são cheios de desaparecimentos, assassinatos, assassinos em série, estupros. Será que eu realmente queria passar todo o fim de semana em um centro de conferências de hotel aprendendo mais sobre marcas de ligadura e olhando arquivos de casos antigos com algumas centenas de estranhos que não estavam apenas fazendo isso voluntariamente, mas estavam gastando mais de algumas centenas de dólares apenas para admissão?
Essa alta admissão realmente fez com que Taylor Bodine, filha de Karen Bodine, se sentisse melhor em participar. Ela pensou que iria “manter afastados os assustadores e perseguidores estranhos” que poderiam estar lá apenas para ficar boquiabertos com as fotos da cena do crime de sua mãe que foi estrangulada até a morte em 2007 e deixada nua ao lado de uma estrada de Rochester, Washington, com a cabeça descansando em um velho banco de balde de um carro. Além disso, a família tentou de tudo nos últimos 12 anos para obter justiça. Por que não dar uma chance a isso?
Afinal, era um experimento. Os organizadores por trás do CrimeCon, que realiza festivais de crimes reais em diferentes cidades, estavam se ramificando e fazendo parceria com uma agência de aplicação da lei local, pedindo-lhes para abrir seus arquivos e dar uma chance a um monte de detetives amadores. Jornalista investigativo Billy Jensen ajudou a resolver assassinatos com a resolução de multidões. Todd Matthews, o primeiro “detetive da internet”, ajudou a resolver um assassinato pesquisando online. Talvez a mente de colmeia seja o caminho a seguir.
Antes de prosseguir, supervisiono o editorial do site da Iogeneration, que é parceira da CrimeCon. Mas enquanto faço esse trabalho, também sou uma pessoa humana que, como muitas outras pessoas, precisa pensar no que fazemos para ganhar a vida. Penso nas críticas ao crime verdadeiro: que glorifiquemos os assassinos. Que somos voyeurs. Que nos esqueçamos das vítimas. Que embalamos a dor de outras pessoas em entretenimento.
Eu não vou me defender, ou um gênero inteiro. Mas está girando em minha mente enquanto me preparo na quinta-feira à noite para uma exibição de estreia de “ Procurando Nancy Moyer ”, um projeto de vídeo original para Iogeneration.com e um dos dois casos cobertos neste fim de semana. Moyer, 36 anos, mãe de dois filhos, desapareceu em 2009. Um homem, Eric Lee Roberts , supostamente confessou tê-la matado este ano e depois se retratou. O Departamento do Xerife do Condado de Thurston não apresentou nenhuma acusação. Roberts mantém sua inocência.
Após a exibição, os participantes fazem perguntas a um painel que inclui O podcaster de “Hide and Seek” James Baysinger, um agente de seguros durante o dia com fortes vibrações de George Michael da era Faith. Seu podcast trouxe o caso para os holofotes nacionais. Baysinger é acompanhado pelo aposentado US Marshal Art Roderick, o anfitrião de todo o evento; caso de chumbo Det. Mickey Hamilton com o Gabinete do Xerife do Condado de Thurston; o ex-marido de Moyer, Bill Moyer; sua filha, Sam Moyer; o perfilador criminal Dr. Maurice Godwin; e prefeito de Tenino, Washington, Wayne Fournier.
A sessão dura mais de duas horas, e estamos nos aproximando das 2 da manhã, horário da Costa Leste, onde meu cérebro ainda está do jet lag. Os participantes estão indo fundo, perguntando sobre minúcias de casos e podcasts. Esta é a primeira noite! Eles não querem sair e explorar um bar da área ou algo assim?
Ele afunda. Este vai ser um longo fim de semana.
Eu me convenço a sair da cama a tempo de parar na Biscuit Bitch, uma mini-cadeia de Seattle, para um sanduíche de ovo Bitchwitch de gazilhão de calorias e uma metáfora para minha disposição geral com a perspectiva de estar em salas de conferência o dia todo.
A manhã começa com algumas noções básicas de casos, e há palestras sobre como construir perfis de ofensores do Dr. Godwin, um psicólogo investigativo que trabalhou com o podcaster Payne Lindsay em “Up and Vanished”, um podcast sobre o desaparecimento da professora Tara Grinstead. O caso estava arquivado há mais de uma década, mas depois que o podcast foi ao ar, a polícia recebeu uma dica que levou à prisão de dois irmãos. Godwin também consultou em “Hide and Seek”, que dependendo de como você vê a suposta confissão e depois a retratação de Eric Lee Roberts, poderia dar a Godwin uma média de rebatidas decente para sacudir a árvore em casos arquivados.
Em seguida, recebemos uma introdução sobre como analisar as declarações e saber quando as pessoas estão mentindo de Mark McClish, um vice-supervisor marechal dos Estados Unidos.
Nós paramos e eu vou até Bill e Sam Moyer. Eu sei que isso é difícil para eles. Quando Sam falou sobre a vida sem a mãe dela no painel ontem à noite, ela chorou. As pessoas estão fazendo perguntas sobre a vida sexual de sua mãe, sua sanidade. Por que fazer isso?
Em parte porque eles tentaram outras coisas com as quais estavam cautelosos no início. Programas de TV. O podcast.
Quando Baysinger abordou Sam inicialmente, ele era apenas um agente de seguros sem experiência em jornalismo. Ela pediu para ver seus outros podcasts e ele explicou que este seria o primeiro. Ela disse que não, que quando ele perguntou pela primeira vez, ela assumiu que ele era “legítimo”. Baysinger continuou e quando ela percebeu que ele estava fazendo esse podcast de qualquer maneira e as pessoas pareciam interessadas, ela ligou de volta para ele. Talvez em um ato de esperança, ela havia guardado o número dele.
Esse podcast o levou a ir à CrimeCon em Nova Orleans neste verão e conhecer o Dr. Godwin e Art Roderick, e Bill ficou impressionado. Isso levou ao primeiro movimento que o caso teve em anos com a suposta confissão de Roberts. Talvez esse fim de semana do CrowdSolve continuasse sacudindo a árvore, como diria Godwin.
Onde Shayanna Jenkins está morando agora?
Eles ficaram o dia todo. Quando os participantes eram divididos em grupos para fazer parte do gigantesco arquivo do caso, Bill e Sam andavam por aí e respondiam a perguntas sobre Nancy, desde as mundanas (como Nancy armazenava seus cereais?) até as difíceis (Nancy era bipolar?).
“O que eu gostei foi que nenhuma pergunta era estúpida e eles estavam lá para nos dar uma melhor compreensão de quem ela era”, diz Ashley Baker, que trabalha em psicologia forense na Bay Area. Ela veio para a conferência com seu pai, um ex-agente penitenciário. Ela comprou seu ingresso como uma combinação de dia dos pais e presente de aniversário.
Baker havia feito a pergunta sobre a saúde mental de Nancy. Ela me disse o quão importante era que as pessoas mantivessem o relacionamento profissional com as famílias e não exagerassem.
Ela chegava cedo às sessões e às vezes sentava-se na primeira fila. Ela estava lendo o máximo que podia.
“Se você pode fazer uma pequena diferença, mudar a forma como os investigadores podem ver algo, imagine o que isso pode fazer pela família”, Baker me diz.
Eu sento e escuto e fico pensando em como mais de 600.000 pessoas desaparecem nos Estados Unidos todos os anos, de acordo com Sistema Nacional de Pessoas Desaparecidas e Não Identificadas (NamUs) , e que 80.000 desaparecidos em 2018 ainda estavam desaparecidos no final do ano, de acordo com Centro Nacional de Informação Criminal. Não são milhares de pessoas tentando se livrar de suas famílias, ou alguma trama de novela em que sofrem de amnésia e acabam trabalhando em um café em Santa Bárbara. São assassinatos onde não há corpo, nem cena do crime, e sem respostas.
Bill descreve não saber o que aconteceu com Nancy como uma “nuvem” que paira sobre cada interação social.
“Isso afeta nosso dia-a-dia e relacionamentos, e acho que uma resposta ajudaria a desaparecer”, diz ele.
No final do dia, após horas de perguntas e apresentação de teorias, os organizadores recolheram os arquivos do caso. Embora algumas coisas estivessem fora dos limites apenas para as autoridades, especialmente coisas relacionadas a Roberts, que ainda é considerado um suspeito ativo, esses arquivos não foram divulgados publicamente e os participantes assinaram um NDA. Roderick lembrava continuamente às pessoas que, se fossem em público, não discuta o caso muito alto. Mantenha tudo isso dentro do grupo.
Mas, não que muitas pessoas estavam saindo. Eles tinham recebido um novo pacote de casos de Karen Bodine, a mulher que foi deixada na beira da estrada, e eles tinham trabalho a fazer.
quem estava namorando aaliyah antes de morrer
O sábado começa com mais aulas e a maioria das pessoas está levando isso mais a sério do que a faculdade, cadernos e perguntas prontas sobre como fazer uma autópsia ou como processar uma cena de crime ao ar livre.
Roderick então chama os filhos de Bodine ao palco para dar às pessoas uma noção de “como Karen era como pessoa”. Através de um processo de questionamento delicado, aprendemos que Karen às vezes usava drogas e às vezes não. As crianças moravam com os avós que as adotaram e, às vezes, nos bons tempos, Karen também estava lá e estava limpa. As meninas gostavam de dividir o banheiro com ela e saíam de algumas de suas tarefas normais porque Karen arrumava suas camas.
Quando ela não estava bem, ela andava com uma boneca. Era um mecanismo de enfrentamento, pensou sua filha mais velha, Karlee, porque, mesmo que seus filhos fossem levados, ela era uma mãe, não importava o que acontecesse. Ela teve uma recaída antes de morrer.
Eu olho para seu filho Tanner no palco, o mais novo, e às vezes seus olhos estão fechados ou ele está olhando para baixo e ele está quieto. Meu coração está muito mole e poroso para isso e a dor no quarto começa a parecer um cobertor pesado e é difícil respirar. Paramos para o almoço e eu saio na chuva e ando e ando e ando e ando até os espaços abertos do Parque Olímpico e do Space Needle, então para a multidão olhando boquiaberta para homens jogando peixe no Pike Place Fish Market. As endorfinas entram em ação e começo a me sentir melhor. Sei que estive fora por muito tempo e me sinto culpado e volto para o centro de conferências do hotel novamente.
Volto ao Dr. Bill Smock liderando um grupo de discussão sobre o que você pode aprender com as marcas de ligadura.
Ele é um cirurgião da polícia que ensina outros policiais sobre o que o corpo pode nos dizer sobre como alguém morreu e como isso pode ser enganoso. Ele explica quando as pessoas estão sendo estranguladas e não morrem, que elas não se lembram de desmaiar, porque o hipocampo não recebe oxigênio suficiente e se você não está recebendo oxigênio lá você não pode criar memórias.
Não posso deixar de pensar sobre talvez o uso mais famoso da palavra hipocampo e que a Dra. Christine Blasey Ford conhecimento de como o cérebro funcionava deu a ela as ferramentas para saber como processamos o trauma, do tipo que não podemos lembrar e do tipo que não podemos esquecer.
Quando a senadora Diane Feinstein perguntou a Ford durante um depoimento no Congresso como ela poderia ter certeza de que foi Kavanaugh quem a agrediu, Ford, então professor de psicologia na Universidade de Standford, explicou a química do cérebro: o neurotransmissor epinefrina “codifica memórias no hipocampo, e assim a experiência relacionada ao trauma fica trancada lá, enquanto outros detalhes meio que derivam”, Tempo informado no ano passado .
Eu me pergunto quantas pessoas aqui foram vítimas de crimes. Os participantes são quase todos mulheres.
Eu penso em como uma década atrás, eu voltava para casa de um trabalho onde trabalhava à noite e assistia algumas horas de Law & Order SVU. A taxa de fechamento de Law & Order é insana. Sério, tem que ser como 98 por cento. Há justiça na terra de Law & Order muito mais do que no mundo real. Olivia Benson, durona, mas ainda maternal, quase sempre descobre quem fez isso e cuida das vítimas. No Law & Orderverse, o Brett Kavanaugh arrancado das manchetes contrapartida não continua tendo sucesso em sua carreira.
Eu penso em mim nos meus 20 anos, assistindo episódio após episódio. Talvez se você assistir a episódios suficientes onde há consequências para o bandido, você pode simplesmente reescrever esse hipocampo.
Mais tarde, encontro o Dr. Smock e pergunto o que ele acha da multidão. Ele está acostumado a ensinar policiais, médicos e enfermeiros e não o público leigo.
“Achei o público extremamente interativo e eles fizeram perguntas muito inteligentes e instigantes”, ele me diz, sua linguagem precisa como sua apresentação. “Eles leram o material e vieram preparados, apresentaram potenciais teorias que tinham mérito. Fiquei impressionado com o interesse deles.”
Ele achava que parte das pessoas que vinham para cá tinha a ver com a TV, de pessoas assistindo detetives em programas de crimes reais ou fictícios, e pensando que poderiam fazer isso, e esta era uma chance de fazer isso olhando para casos reais e reais. Mas parte disso se resumia a querer corrigir um erro.
“Todos nós queremos justiça”, diz ele. “Queremos que alguém culpado do crime seja responsabilizado.”
Vi algumas pessoas pegarem partes do arquivo do caso e dizerem a um organizador que precisam de uma pausa e vão ler mais tarde esta noite em seu quarto de hotel. Outros planejam trabalhar durante a noite, dividindo-se em pequenos grupos, trocando números por mensagens de texto e se encontrando. Eu ouço uma mulher oferecer seu quarto para se encontrar. Det. Hamilton brinca que eles são como verdadeiros detetives que ficam acordados a noite toda, existindo com cafeína.
Na manhã seguinte, encontro o Dr. Godwin e pergunto o que ele acha. Por que as pessoas vêm?
Ele começa a pensar em voz alta e dizer que a multidão aqui é majoritariamente feminina, mas muitas vítimas também.
quantos filhos britney spears tem
“O que faz os assassinos que mutilam e fazem todos esses crimes estranhos funcionarem, as mulheres definitivamente têm mais interesse nisso”, diz ele.
Sugiro que talvez entender algo faça as pessoas sentirem que têm um pouco mais de controle em um mundo onde, de outra forma, elas não sentem que têm. Talvez algumas das pessoas aqui tenham sido vítimas de crimes, ou tenham conhecido vítimas. Talvez parte disso seja que eles estão com medo.
“Exatamente”, responde Godwin. “É sobre poder. Isso lhes dá a sensação de recuperar o poder, cada vez que opinam ou descobrem algo novo sobre o caso e dão uma informação às autoridades que podem pegar esse indivíduo.”
As pessoas se dividem em grupos menores para discutir o MMO (jargão policial para motivo, meios e oportunidade) para diferentes suspeitos do assassinato de Bodine. Percebo que estou sentado na mesma fileira que seus filhos, que devo ir para o aeroporto em breve e não falei com eles. Eu quero saber por que eles concordaram em estar aqui e falar sobre sua mãe para todos esses estranhos.
Eu não perco uma única coisa sobre ser um repórter policial que saiu da faculdade, batendo em portas, perguntando às pessoas lá dentro sobre os piores dias de suas vidas. Os filhos de Karen parecem exaustos e não quero ser mais uma pessoa incomodando-os. Mas digo a mim mesma para me endurecer e abordá-los.
Dirijo-me a Taylor, a mais tagarela durante a sessão anterior de perguntas e respostas. Parece que ela está chorando.
Ela é quem me diz que estava um pouco insegura quando ouviu falar da ideia pela primeira vez, mas que se as pessoas estivessem dispostas a desembolsar dinheiro e tempo, talvez fossem de verdade.
“É ótimo que as pessoas tenham o tempo de suas próprias vidas para acordar cedo e ficar acordado até tarde e trabalhar o fim de semana inteiro”, diz ela. “Estamos trabalhando nisso há muito tempo.”
Enquanto conversamos, duas primas que vieram para o fim de semana se inclinam e contribuem, assim como seus irmãos. Eles me dizem que alguém tão violento não deveria estar nas ruas. Eles querem alguém responsabilizado. Karlee, a filha mais velha de Karen, me diz que é injusto que você tenha que pagar multas de estacionamento, resolver pequenas infrações e ninguém nunca pagou por matar a mãe dela.
Eu alcanço o Det. Hamilton e sua esposa. Ele é o ideal platônico de um parceiro de aplicação da lei para esse tipo de coisa, inteligente e afável e encorajador dos participantes. Sua esposa é uma das participantes, tomando notas através das sessões. Ela me diz que se interessa por crimes reais desde criança e mantinha um álbum de recortes sobre o caso JonBenét Ramsey.
Ao longo do fim de semana, Roderick disse como é ótimo que o condado de Thurston estivesse pronto para tentar a solução de multidões, e que muitos departamentos do xerife não teriam aberto seus arquivos dessa maneira. Enquanto estou conversando com os Hamiltons, Roderick sai e sussurra para ele que alguém que sabe que Nancy está aqui e quer falar com ele. É a segunda pessoa que veio ao CrowdSolve que a conhecia e não falou com a polícia até agora, Det. Hamilton me diz. Ele não sabe se isso levará a alguma coisa, mas quando um caso fica tão frio, qualquer detalhe dá alguma esperança.
Pego minhas malas e vejo Roderick na escada rolante e me apresento. Ele me diz que acha que algo vai sair deste fim de semana. Espero que sim.
Penso nas pessoas que vieram aqui com seu amigo, sua mãe, alguém que eles convenceram a comprar uma passagem ou juntaram dinheiro para vir sozinhos. Lembro-me de chorar vendo uma mulher de 30 anos abrir dois lugares antes de uma nova sessão começar e dizer “ei pai, encontrei nossos lugares aqui”. Não conheço a história dela, nem a dele, mas algo sobre essas pessoas aqui com outras pessoas que querem mantê-las seguras me atinge, porque nem sempre podemos proteger as pessoas que amamos. O mundo atrapalha. Mas talvez se nos unirmos, possamos descobrir um pouco mais disso.
A CrimeCon CrowdSolve está lidando com outro caso em fevereiro em Chicago. Saber mais aqui .
