| Servindo a vida, sem chance de redenção Por Adam Liptak - The New York Times
Quarta-feira, 5 de outubro de 2005.
O CRIME
Em 11 de março de 1997, Vincent Gutierrez e Randy Arroyo sequestraram o capitão Jose Cobo, planejando roubar peças de seu Mazada RX-7. O capitão Cobo tentou escapar, mas ficou preso no cinto de segurança. Gutierrez atirou duas vezes nas costas dele e o empurrou no acostamento de uma rodovia em San Antonio. LIVINGSTON, Texas - Minutos depois de a Suprema Corte dos Estados Unidos ter rejeitado a pena de morte juvenil em março, a notícia chegou ao corredor da morte aqui, desencadeando um pandemônio de batidas, gritos e gritos de alegria entre muitos dos 28 homens cujas vidas foram poupadas por a decisão.
Mas a notícia devastou Randy Arroyo, que enfrentou a execução por ajudar a sequestrar e matar um oficial da Força Aérea enquanto roubava peças de seu carro. O senhor Arroyo percebeu que acabara de se tornar um condenado à prisão perpétua e essa era a última coisa que queria. Lifers, disse ele, existem em um mundo sem esperança. 'Eu gostaria de ainda ter aquela sentença de morte', disse ele. 'Acredito que minhas chances foram por água abaixo. Ninguém jamais examinará meu caso. O Sr. Arroyo tem razão. As pessoas no corredor da morte recebem advogados gratuitos para prosseguirem os seus casos nos tribunais federais muito depois de as suas condenações terem sido confirmadas; os sobreviventes não são. Os advogados pro bono que trabalham tão agressivamente para exonerar ou poupar a vida dos presos no corredor da morte não estão interessados nos casos de pessoas que apenas cumprem penas de prisão perpétua. E os tribunais de recurso examinam os casos de pena de morte com muito mais atenção do que outros. Arroyo será elegível para liberdade condicional em 2037, quando tiver 57 anos. Mas ele duvida que algum dia consiga sair. “Isso é impossível”, disse ele. Dezenas de condenados à prisão perpétua, em entrevistas em 10 prisões em seis estados, expressaram o desânimo de Arroyo. Eles disseram que não têm nada pelo que ansiar e nenhuma maneira de se redimir. Mais de um em cada quatro condenados à prisão perpétua nunca verá um conselho de liberdade condicional. Os conselhos que os restantes sobreviventes encontram foram frequentemente remodelados para incluir representantes de vítimas de crimes e funcionários eleitos que não são receptivos a pedidos de clemência. E os governadores do país, preocupados com a possibilidade de crimes repetidos por criminosos em liberdade condicional e com o clamor público que muitas vezes se segue, praticamente pararam de comutar penas de prisão perpétua. Em pelo menos 22 estados, os sobreviventes praticamente não têm saída. Quatorze estados informaram que divulgaram menos de 10 em 2001, o último ano para o qual há dados nacionais disponíveis, e os outros oito estados afirmaram menos de duas dúzias cada. quem é charlamagne que deus se casou também
O número de condenados à prisão perpétua continua, portanto, a aumentar nas prisões de todo o país, mesmo que o número de novas penas de prisão perpétua tenha diminuído nos últimos anos, juntamente com a taxa de criminalidade. De acordo com uma pesquisa do New York Times, o número de sobreviventes quase dobrou na última década, para 132 mil. Os dados históricos sobre delinquentes juvenis estão incompletos. Mas entre os 18 estados que podem fornecer dados de 1993, a população juvenil adulta aumentou 74% na década seguinte. Os procuradores e representantes das vítimas de crimes aplaudem esta tendência. Os prisioneiros, dizem eles, estão pagando a punição mínima adequada pelos seus crimes terríveis. Mas mesmo os defensores da pena de morte questionam-se sobre esta situação. “A vida sem liberdade condicional é uma sentença muito estranha quando se pensa nisso”, disse Robert Blecker, professor da Faculdade de Direito de Nova York. 'A punição parece muito ou pouco. Se um assassino sádico ou extraordinariamente frio e insensível merece morrer, então por que não matá-lo? Mas se vamos manter o assassino vivo quando poderíamos executá-lo, por que tirar-lhe toda a esperança? Burl Cain, diretor da Penitenciária Estadual da Louisiana em Angola, que abriga milhares de presos perpétuos, disse que os presos mais velhos que cumpriram muitos anos deveriam poder apresentar seus casos a um conselho de liberdade condicional ou perdão que tenha uma mente aberta. Como todas as penas de prisão perpétua na Louisiana não têm possibilidade de liberdade condicional, apenas o perdão do governador pode provocar a libertação. A perspectiva de uma audiência significativa, disse Cain, proporcionaria aos sobreviventes um gostinho de esperança. “A prisão deveria ser um lugar para predadores e não para velhos moribundos”, disse Cain. 'Algumas pessoas deveriam morrer na prisão, mas todos deveriam ser ouvidos.' Televisão e tédio Em entrevistas, os condenados à prisão perpétua disseram que tentaram resignar-se a passar os dias inteiramente atrás das grades. Mas os programas prisionais que outrora os mantinham ocupados num esforço de formação e reabilitação foram em grande parte desmantelados, substituídos pela televisão e pelo tédio. Pode-se dizer que o destino do condenado à prisão perpétua é cruel ou mimado, dependendo da perspectiva de cada um. “É uma prisão sombria”, disse W. Scott Thornsley, ex-funcionário penitenciário da Pensilvânia. 'Quando você tira a esperança de alguém, você tira muita coisa.' Nem sempre foi assim, disse Steven Benjamin, um condenado à prisão perpétua de 56 anos em Michigan. “Toda a percepção do encarceramento mudou na década de 1970”, disse Benjamin, que cumpre pena de prisão perpétua sem liberdade condicional por participar num assalto em 1973, no qual um cúmplice matou um homem. 'Eles estão desmantelando todos os programas significativos. Nós simplesmente descartamos as pessoas sem pensar duas vezes. À medida que os anos passam e os condenados à prisão perpétua envelhecem, eles às vezes tendem a morrer como prisioneiros e depois morrem eles próprios. Alguns são enterrados em cemitérios nas dependências da prisão por outros condenados à prisão perpétua, que então repetirão o ciclo. “Eles nunca vão sair daqui”, disse Cain, o director de Angola, dos reclusos que cuida. 'Eles vão morrer aqui. ' Alguns réus consideram a perspectiva de prisão perpétua tão sombria e a possibilidade de exoneração dos condenados à prisão perpétua tão remota que estão dispostos a jogar os dados com a morte. No Alabama, seis homens condenados por crimes capitais pediram aos seus júris penas de morte em vez de prisão perpétua, disse Bryan Stevenson, diretor da Equal Justice Initiative of Alabama. A ideia parece ter raízes na experiência de Walter McMillian, que foi condenado por homicídio capital por um júri do Alabama em 1988. O júri recomendou que ele fosse condenado à prisão perpétua sem liberdade condicional, mas o juiz Robert E. Lee Key Jr. recomendação e condenou o Sr. McMillian à morte por eletrocussão. Por causa dessa sentença de morte, advogados que se opunham à pena capital assumiram o caso do Sr. McMillian. Através de seus esforços, o Sr. McMillian foi inocentado cinco anos depois, depois que os promotores admitiram que se basearam em testemunhos falsos. “Se não tivesse havido essa decisão de anulação”, disse o Sr. Stevenson, um dos advogados do Sr. McMillian, “ele estaria na prisão hoje”. Outros réus do Alabama aprenderam uma lição com McMillian. Pitbulls são mais perigosos do que outros cães
“Temos muitos casos de pena de morte em que, perversamente, o cliente na fase de pena pede para ser condenado à morte”, disse Stevenson. Juízes e outros especialistas jurídicos dizem que uma decisão arriscada pode ser sábia para réus inocentes ou que foram condenados ao abrigo de procedimentos falhos. “Os casos capitais recebem tratamento real automático, enquanto os casos não capitais são bastante rotineiros”, disse Alex Kozinski, juiz de um tribunal federal de apelações na Califórnia. David R. Dow, um dos advogados de Arroyo e diretor da Texas Innocence Network, disse que grupos como o dele não tinham recursos para representar pessoas condenadas à prisão perpétua. “Se considerássemos o caso de Arroyo como um caso sem pena de morte”, disse Dow, “teríamos encerrado-o nas fases iniciais da investigação”. Arroyo, que tem 25 anos, mas ainda tem algo de adolescente cheio de espinhas e contorções, disse que já detectou uma certa calma pairando sobre seu caso. “Não se ouvem muitos grupos religiosos, governos estrangeiros ou organizações sem fins lucrativos lutando pela sobrevivência”, disse ele. O governador Rick Perry, do Texas, assinou um projeto de lei em junho acrescentando prisão perpétua sem liberdade condicional como uma opção a ser considerada pelos júris em casos capitais. Os opositores à pena de morte abraçaram e promoveram esta alternativa, apontando para estudos que mostram que o apoio à pena de morte caiu drasticamente entre os jurados e o público quando a vida sem liberdade condicional, ou LWOP, era uma alternativa. “A vida sem liberdade condicional tem sido absolutamente crucial para qualquer progresso alcançado contra a pena de morte”, disse James Liebman, professor de direito em Columbia. “A queda nas sentenças de morte” – de 320 em 1996 para 125 no ano passado – “não teria acontecido sem a LWOP”. Mas alguns questionaram a estratégia. “Tenho um problema com os abolicionistas da pena de morte”, disse Paul Wright, editor do Prison Legal News e ex-presidiário, libertado no estado de Washington em 2003, depois de cumprir 17 anos por matar um homem numa tentativa de assalto. “Eles estão postulando a prisão perpétua sem liberdade condicional como uma opção, mas é uma sentença de morte por encarceramento. Você está trocando uma forma lenta de morte por uma mais rápida. O Sr. Arroyo compartilha dessa opinião. “Eu jogaria os dados com a morte e permaneceria no corredor da morte”, disse ele. 'Realmente, a morte nunca foi meu medo. No que as pessoas acreditam? Que estar vivo na prisão é uma vida boa? Isto é escravidão. Assassinato segue um sequestro Arroyo foi condenado em 1998 por seu papel no assassinato de José Cobo, 39 anos, capitão da Força Aérea e chefe de treinamento de manutenção da Academia Interamericana das Forças Aéreas em Lackland, Texas. um cúmplice, Vincent Gutierrez, 18, queria roubar peças do Mazda RX-7 vermelho do capitão Cobo. O capitão Cobo tentou escapar, mas ficou preso no cinto de segurança. Gutierrez atirou duas vezes nas costas dele e empurrou o moribundo no acostamento da rodovia Interestadual 410 durante a hora do rush em uma manhã chuvosa de terça-feira. Embora o Sr. Arroyo não tenha puxado o gatilho, ele foi condenado por homicídio doloso ou participação em um crime grave que levou a um assassinato. Ele afirma que não tinha motivos para pensar que o Sr. Gutierrez mataria o Capitão Cobo e, portanto, não pode ser culpado de homicídio doloso. “Não me importo de assumir a responsabilidade pelas minhas ações, pela minha participação neste crime”, disse ele. 'Mas não aja como se eu fosse um assassino ou violento ou que isso fosse premeditado.' Esse argumento interpreta mal a lei do crime de homicídio, disseram especialistas jurídicos. A decisão do Sr. Arroyo de participar no roubo do carro é, dizem, mais do que suficiente para apoiar a sua condenação por homicídio. O capitão Cobo deixou uma filha de 17 anos, Reena. “Sinto tanta falta dele que dói quando penso nisso”, disse ela sobre seu pai em uma declaração sobre o impacto da vítima apresentada no julgamento. 'Eu sei que ele está no céu com minha avó e Deus está cuidando dele. Quero ver os assassinos punidos não necessariamente com a morte. Lamento que eles tenham desperdiçado a vida deles e a do meu pai. A Sra. Cobo recusou-se a ser entrevistada. Arroyo disse que não estava ansioso para deixar o corredor da morte, e não apenas por causa do interesse cada vez menor em seu caso. “Tudo o que sei é o corredor da morte”, disse ele. 'Isto é minha vida. Foi aqui que eu cresci. Seu advogado vê motivos para ele estar preocupado em sair do corredor da morte. “Ele vai se tornar o brinquedo de alguém na população em geral”, disse Dow. 'Ele é um cara pequeno, e na primeira vez que alguém tentar matá-lo, provavelmente conseguirá.' Esse tipo de violência não é a forma como a maioria dos condenados à prisão perpétua morre. Em Angola, por exemplo, dois presos foram mortos por outros presos nos cinco anos encerrados em 2004. Um suicidou-se e dois foram executados. Os outros 150 morreram da maneira usual. A prisão opera um hospício para atender prisioneiros moribundos e abriu um segundo cemitério, Point Lookout Two, para acomodar os mortos. Numa tarde quente no início deste ano, homens em cadeiras de rodas moviam-se lentamente pela principal área aberta do hospício da prisão. Outros descansavam na cama. Os quartos privados, para pacientes terminais, são tão agradáveis quanto a maioria dos quartos de hospital, embora as portas sejam mais robustas. Os presidiários possuem televisores, videogames, cafeteiras e DVD players. Um paciente assistiu 'Lara Croft: Tomb Raider'. Robert Downs, um assaltante de banco de carreira de 69 anos que cumpria pena de 198 anos como criminoso habitual, morreu em um desses quartos no dia anterior. Em seus últimos dias, outros internos o atenderam, em turnos de quatro horas, 24 horas por dia. Eles seguraram sua mão e facilitaram sua passagem. “Nossa responsabilidade”, disse Randolph Matthieu, 53 anos, voluntário do hospício, “é que ele não morra ali sozinho. Nós o lavamos e limpamos se ele se sujar. É uma experiência realmente humilhante. Matthieu está cumprindo pena de prisão perpétua por matar um homem que conheceu no C'est La Guerre Lounge em Lafayette, Louisiana, em 1983. No Mirante Dois, no dia seguinte, havia seis montes de terra fresca e um buraco profundo, prontos para receber o Sr. Downs. Sob as pilhas de terra estavam outros presos que haviam morrido recentemente. Eles estavam esperando cruzes brancas simples como as cerca de 120 próximas. As cruzes trazem duas informações. Um deles é o nome do morto, claro. Em vez dos pontos finais de sua vida, porém, seu número de prisão de seis dígitos está estampado abaixo. O sol estava quente e os coveiros pararam para descansar depois do trabalho. 'Espero não vir por aqui', disse Charles Vassel, 66, que cumpre pena de prisão perpétua por matar um balconista enquanto roubava uma loja de bebidas em Monroe, Louisiana, em 1972. 'Quero ser enterrado perto da minha família. As famílias dos presos que morrem em Angola têm 30 horas para reclamar os seus corpos, e cerca de metade o faz. O resto está enterrado no Point Lookout Two. “É praticamente a única maneira de sair”, disse Timothy Bray, 45, também vitalício. Bray, que ajudou a espancar um homem até a morte por atrasar suas dívidas, cuida dos cavalos que puxam o carro funerário nos dias de funeral, colocando rosetas brancas e vermelhas em suas crinas. Cuidado com um mundo transformado Nem todos os idosos estão ansiosos para sair da prisão. Muitos se acostumaram com a alimentação e os cuidados médicos gratuitos. Dizem que não têm competências e preocupam-se em viver num mundo que foi radicalmente transformado pela tecnologia nas décadas em que estiveram encarcerados. Vigilantes como o Sr. Cain dizem que os sobreviventes são dóceis, maduros e prestativos. quantos john tem lá
“Muitos dos condenados à prisão perpétua não são criminosos habituais”, acrescentou. “Eles cometeram um assassinato que foi um crime passional. Esse preso não é necessariamente difícil de administrar. O que é necessário, disse ele, é esperança, e isso é escasso. “Eu digo a eles: 'Você nunca sabe quando poderá ganhar na loteria'”, disse Cain. — Você nunca sabe quando poderá conseguir um perdão. Você nunca sabe quando eles podem mudar a lei.” Na estrada do Mirante Dois, próximo à entrada principal, fica o prédio que abriga o corredor da morte do estado. Os advogados dos 89 homens trabalham arduamente, tentando anular as condenações dos seus clientes ou pelo menos converter as suas sentenças de morte em penas de prisão perpétua. De acordo com o Centro de Informações sobre Pena de Morte, oito presos no corredor da morte da Louisiana foram exonerados nas últimas três décadas. Mais de 50, disseram autoridades penitenciárias, tiveram suas sentenças comutadas para prisão perpétua. Mas essas penas de prisão perpétua duramente conquistadas, quando chegam, nem sempre agradam aos prisioneiros. “Terei de colocar muitos destes rapazes sob vigilância de suicídio quando saírem do corredor da morte”, disse Cathy Fontenot, diretora-assistente, “porque as suas probabilidades diminuíram para isto”. Ela juntou o polegar e o indicador, formando um zero. Janet Roberts contribuiu com reportagens para esta série. A pesquisa contou com a contribuição de Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquériиre, Sandra Jamison, Toby Lyles e Carolyn Wilder.
 A VÍTIMA
O capitão Cobo, 39 anos, deixou uma filha de 17 anos. Serviu como chefe de treinamento de manutenção na Academia Interamericana das Forças Aéreas em Lackland, Texas.  O ARMEIRO
Vincent Gutierrez, que tinha 18 anos na época do crime, foi condenado por homicídio capital por matar o Capitão Cobo e sentenciado à morte.   A VIDA
Randy Arroyo cumpre pena de prisão perpétua por ajudar a matar o capitão Cobo, crime cometido quando ele tinha 17 anos. Ele terá direito à liberdade condicional em 2037, quando tiver 57 anos. “Isso é impossível”, disse ele. | 
