'Então eu estuprei você.' Mensagem do Facebook sobre agressão sexual 8 anos depois renova luta por justiça

Uma série de mensagens levou Shannon Keeler de volta à noite de dezembro de 2013, quando um veterano do Gettysburg College a perseguiu em uma festa, entrou em seu dormitório e a atacou.

Crie um perfil gratuito para obter acesso ilimitado a vídeos exclusivos, notícias de última hora, sorteios e muito mais!

Shannon Keeler estava curtindo uma escapada de fim de semana com o namorado no ano passado quando checou suas mensagens no Facebook pela primeira vez em anos. Um nome apareceu que a parou fria.

Então eu estuprei você, disse a pessoa em uma explosão de mensagens não lidas enviadas seis meses antes.

Nunca mais farei isso com ninguém.

Eu preciso ouvir sua voz.

Vou rezar por você.

As mensagens levaram Keeler de volta à noite de dezembro de 2013, quando um veterano do Gettysburg College a perseguiu em uma festa, entrou sorrateiramente em seu dormitório e invadiu seu quarto enquanto ela implorava a ele e mandava mensagens de texto para amigos. Era a última noite de seu primeiro semestre na faculdade.

Oito anos depois, ela ainda espera persuadir as autoridades da Pensilvânia a fazer uma prisão, armada agora com talvez sua prova mais forte: sua suposta confissão, enviada pelas redes sociais.

Mas é o suficiente?

Antes e depois do ataque, Keeler seguiu os protocolos projetados para prevenir agressões sexuais no campus ou abordá-las quando elas acontecem. Ela fez um amigo do sexo masculino levá-la para casa da festa. Ela denunciou o estupro naquele dia, se encontrou com a polícia e passou por um exame de estupro doloroso e intrusivo. E ela pressionou por acusações. No entanto, a cada passo, o sistema de justiça falhou com ela, assim como falha com a maioria das vítimas de estupro na faculdade.

Por todo o foco na violência sexual na era #MeToo e nas proteções estudantis sob Título IX , muito poucos estupros no campus são processados, de acordo com os defensores das vítimas e os dados limitados sobre crimes disponíveis. Somente uma em cinco Vítimas de agressão sexual na faculdade denunciam à polícia. E quando o fazem, os promotores muitas vezes hesitam em aceitar casos em que as vítimas estavam bebendo ou conheciam o acusado.

assassino em série do norte do estado de Nova York 1970

Me incomodou ao longo dos anos que eu nunca consegui fazer nada, disse Keeler, agora com 26 anos. Se você não vai me ajudar, quem você vai ajudar? Porque eu tenho provas.

Como goleiro de 1,75m de um dos melhores times de lacrosse do ensino médio do país, Keeler tinha muitas opções para a faculdade. No último ano, ela foi a titular e encerrou sua carreira na Moorestown High School, em Nova Jersey, com um título estadual. Ela há muito sonhava em jogar a Primeira Divisão.

Mas a treinadora de Gettysburg, Carol Cantele, vendeu-lhe as recompensas de jogar para um programa menor da Divisão III. Ela poderia estudar no exterior. Junte-se a uma irmandade. Tenha uma vida.

Ela partiu para Gettysburg em agosto.

Eu estava adorando a faculdade. Tive um ótimo primeiro semestre, disse Keeler, o caçula de quatro. Eu diria que Shannon estava cheia de vida em 14 de dezembro de 2013.

Uma tempestade de neve atrasou sua última final, deixando a jovem de 18 anos no campus mais um dia. A maioria dos alunos tinha saído.

Keeler sentou-se para o exame de espanhol naquele sábado. Ela e uma namorada tiraram fotos divertidas na neve naquela noite, tomaram alguns drinques e pediram pizza. Ela levaria seu pequeno Nissan Versa para casa no dia seguinte.

Você sabe, eu não tinha nenhuma preocupação no mundo, disse Keeler.

Ela se encontrou com amigos em uma casa de fraternidade, onde se divertiu bebendo e dançando. Um veterano, que não pertencia à fraternidade, começou a incomodar um estudante do segundo ano de Connecticut.

Eu conheci esse cara. E começamos a dançar e nos beijar, disse a mulher, Katayoun Amir-Aslani. Mas então ele agarrou meu peito e minha virilha e me disse que queria me levar embora. E então eu me assustei e disse a ele que precisava ir ao banheiro.

Ela viu Keeler lá e pediu ajuda, embora eles nunca tivessem se conhecido. O atleta alto do primeiro ano concordou em ajudar a afastá-lo.

Mais tarde naquela noite, o mesmo cara se concentrou em Keeler, ficando nojento com ela na pista de dança.

Ele não estava entendendo a dica, ela disse. Estava ficando assustador. Meu amigo disse: 'Você quer que eu te leve para casa?

O dormitório ficava do outro lado da rua, mas o amigo a acompanhava. O idiota os seguiu – oferecendo US$ 20 para o amigo deixá-los em paz, desaparecendo quando ele foi rejeitado e encontrando o caminho para o quarto de Keeler depois que ela foi para a cama.

Keeler ouviu uma batida e presumiu que fosse um amigo. Para seu pavor, era ele.

Eu abri e mandei uma mensagem para meus amigos que ele estava aqui e eu precisava de ajuda. E ele me estuprou, disse Keeler. Assim que o fez, ele começou a chorar depois.

Ele disse: ‘Eu não queria te machucar. Eu machuquei você?”, disse ela. E então ele fugiu.

A essa altura, ela nem sabia o nome dele.

Quatro amigos vieram correndo da casa da fraternidade. Eram quase 3 da manhã, e o dormitório dos calouros estava trancado. Eles tiveram que esperar Keeler descer do terceiro andar e deixá-los entrar.

como assistir bgc de graça

Eu nunca vou esquecer o olhar em seu rosto, quando ela abriu a porta para nós. Foi de partir o coração, disse Amir-Aslani, que estava entre eles.

Keeler voltou para a fraternidade com eles e tentou dormir um pouco.

Às 10 da manhã, de volta ao Patrick Hall, ela encontrou um assistente residente e ele a levou para a segurança do campus. Eles pediram que a polícia de Gettysburg respondesse, mas um oficial disse que Keeler tinha que ir até eles, mostram os registros. O RA a levou para a delegacia, e ela prestou depoimento. Então seu treinador veio e a levou para o hospital.

Cantele, enquanto dirigia, pensou: Como isso pode ter acontecido com uma das “minhas garotas”? Como eu poderia educá-los melhor para cuidar uns dos outros e de si mesmos?

E: Por que temos que pensar assim?

Os pais de Keeler estavam na igreja quando receberam a ligação. Monica Keeler, uma enfermeira, saiu no frio para levá-lo, em uma pitoresca rua principal em seu subúrbio de Filadélfia, pontilhada de igrejas centenárias e pequenas lojas.

Acho que poderia ter morrido, disse ela. Entrei e disse a Lou: 'Vamos, temos que ir.'

Um amigo levou o Dr. Louis Keeler para Gettysburg, a quase três horas de distância.

Ele encontrou Cantele no hospital. Sua filha já havia recebido medicamentos para prevenir doenças sexualmente transmissíveis, infecções, gravidez e náuseas, e foi entrevistada novamente, fotografada e esfregada.

Eles voltaram para casa juntos no Versa para o Natal.

Dentro de uma semana mais ou menos, Monica e Shannon Keeler voltaram a Gettysburg para se encontrar com a polícia. Não correu bem.

A impressão era que há tantos desses incidentes (no campus), como poderíamos investigar tudo isso? a mãe lembrou.

O suspeito, identificado por outros na festa, deixou Gettysburg, mas negou qualquer irregularidade em um e-mail para funcionários da escola, de acordo com registros que Keeler obteve. Sua retirada encerrou a investigação do Título IX da escola, disse ela.

A Associated Press - que tentou entrar em contato com o homem de 28 anos por meio de números de telefone e e-mails vinculados a ele e a seus pais e por meio de redes sociais - não o está identificando porque ele não foi indiciado. Nenhuma das mensagens do AP foi retornada. Ele parecia terminar a faculdade em outra escola, com base em seu perfil online.

No início de janeiro, Keeler recebeu uma carta concisa do chefe de polícia de Gettysburg dizendo que ela tinha 20 dias para decidir se processaria as acusações. O estatuto de limitações para estupro na Pensilvânia é de 12 anos.

A família dela, seguindo seu exemplo, se empenhou. Eles chamaram funcionários da escola, detetives, promotores e o advogado da vítima. Eles enviaram e-mails buscando atualizações. Keeler disse à polícia como chegar a Amir-Aslani e as outras testemunhas. Dezoito meses e duas temporadas de lacrosse se passaram.

como escapar da fita adesiva

Finalmente, antes de Keeler partir para a Espanha em seu primeiro ano, o promotor público do condado de Adams, Scott Wagner, concordou em se encontrar com eles em uma parada de descanso na estrada.

Keeler se lembra dele dizendo que seria difícil provar o que aconteceu em seu quarto naquela noite. E que era difícil trazer casos em que o álcool está envolvido. E que o suspeito estava morando fora do estado – aparentemente, fora do alcance deles.

No final de dezembro de 2015, dias depois de voltar de Sevilha, Keeler soube que não apresentaria queixa. A janela de dois anos para processar seu agressor havia se encerrado.

Então, basicamente, você está me dizendo que qualquer um que estupra uma garota no condado de Adams recebe um passe? pensou Keeler.

Wagner, agora juiz do condado, recusou-se a falar com a Associated Press.

Seu sucessor, o procurador distrital Brian Sinnett, não discutiu os detalhes do caso de Keeler, mas disse que não pode apresentar acusações a menos que um caso atenda ao alto nível necessário para a condenação.

De acordo com seus registros, seu escritório registrou 10 acusações de estupro no condado de 2013 a 2019 envolvendo vítimas adultas, juntamente com sete acusações de outro crime, relação sexual desviada involuntária. (A maioria de seus casos de crimes sexuais envolve crianças ou pornografia infantil, disse ele.)

No entanto, só o Gettysburg College recebeu 95 queixas de estupro durante esse período, de acordo com os dados criminais que as escolas devem relatar a cada ano.

Uma escola bem conceituada de cerca de 2.500 alunos, Gettysburg está longe de ser a única a relatar um número preocupante de agressões sexuais no campus nos anos 1990. Ato de Clery . Os funcionários da escola se recusaram a comentar esta história, exceto para observar que os dados de Clery capturam todas as supostas agressões sexuais relatadas a eles, algumas arquivadas anonimamente e nunca investigadas.

De acordo com Sinnett, poucos desses relatórios chegam ao seu escritório. E nem tudo que faz pode ser processado.

Você tem que ver quais provas você tem: elas podem ser corroboradas, se elas se enquadram no prazo de prescrição, qual é a probabilidade de sucesso no julgamento? Todos esses tipos de coisas, disse Sinnett. Não conheço um promotor ético que diria: 'Acho que posso ter uma causa provável - vamos apenas jogar fora e ver o que um júri faz.'

As agressões sexuais no campus raramente são fáceis de processar.

Muitas vítimas querem manter o assunto em sigilo ou resolvê-lo por meio de audiências disciplinares na escola. Muitas vezes, as duas partes se conhecem ou talvez namoraram. E a picada de acusações de estupro que desmoronam, incluindo a de 2006 caso Duke lacrosse e a história da Rolling Stone, de 2014, retratada na Universidade da Virgínia, pode incomodar os promotores.

Ainda assim, sua hesitação pode desencorajar não apenas as vítimas de se apresentarem, mas a polícia de fazer seu trabalho.

Você pode ver casos, que são casos fortes, que não são processados, disse Carol Tracy, diretora executiva do Women’s Law Project na Filadélfia, que trabalhou com grupos policiais sobre o assunto. O que se ouve... é tão desanimador que afeta a próxima investigação que for feita.

O atual chefe de polícia de Gettysburg, Robert Glenny, disse à AP que um de seus detetives está trabalhando ativamente no caso de Keeler. Ele alertou que as mensagens online, por mais contundentes que sejam, precisam ser rastreadas e verificadas. Ele não comentou sobre como o caso dela foi tratado anteriormente, mas expressou preocupações sobre as investigações de agressão sexual na faculdade em geral. Ele acredita que os mandatos do Título IX trazem a polícia tarde demais, depois que as vítimas contam suas histórias várias vezes aos funcionários do campus. Ele disse que seu escritório nunca vê a maioria das queixas de agressão sexual da polícia da faculdade.

Alguns advogados estão tentando lidar com a relutância em processar.

Jennifer Long, ex-promotora da Filadélfia, co-fundou uma organização de treinamento chamada Aequitas em 2009 para ajudar os promotores lidar com casos de agressão sexual. Ela acha que seus colegas se concentram demais nas taxas de condenação.

Não pretendo minimizar convicções. Obviamente, queremos responsabilizar os infratores. Mas queremos identificar quais habilidades e conhecimentos precisamos para poder fazer isso, disse Long.

Muitas vezes, disse ela, os promotores subestimam a força de seus casos e a capacidade dos júris de classificá-los.

Aequitas mostra a eles como superar obstáculos potenciais, como usar um toxicologista para discutir a deficiência da vítima ou um psiquiatra para explicar o comportamento da vítima e do ofensor.

Alguns promotores em cidades universitárias avançaram, trazendo casos que envolveram Stanford, onde um nadador famoso recebeu uma sentença de 6 meses por agredir sexualmente uma mulher e deixá-la inconsciente por uma lixeira; Yale, onde um estudante do Afeganistão foi absolvido em um julgamento de 2018 e depois processou a escola; e Filadélfia, onde um presidente de fraternidade da Temple University preso enquanto embarcava em um voo para Israel foi condenado em um dos dois supostos ataques.

Mais frequentemente, os casos demoram e ninguém é acusado, o que desencoraja outras vítimas a se apresentarem.

Foi o que aconteceu com a segundanista que Keeler conheceu na noite em que foi atacada, Katayoun Amir-Aslani.

Alguns meses depois de conhecer Keeler no banheiro da fraternidade, ela foi estuprada em Gettysburg por um conhecido, disse ela.

quem quer ser um escândalo milionário

Ela não fez boletim de ocorrência. Ela não recebeu um kit de estupro. Em vez disso, ela silenciosamente deixou a escola depois daquela primavera.

Eu não tinha testemunhas, e depois da experiência, eu tive... com Shannon, e nada aconteceu com ela, eu apenas (pensei): 'Bem, qual é o sentido de eu passar por tudo isso por nada?' Artista de 26 anos, que agora vive em Nova York. Então, eu realmente não contei a ninguém.'

Keeler ficou em Gettysburg, coroando seu tempo lá com uma vitória por 5-4 no campeonato nacional da Divisão III em seu último ano. Ela considerou a vitória final sobre seu atacante.

Eu estava pensando: ‘Olha, eu ganhei. Você não me segurou.'

Ainda assim, houve colapsos e terapia, e muita bebida por um tempo, e flashbacks. Ela sofria ataques de ansiedade quando nevava.

No verão antes de seu último ano, enquanto fazia um estágio em Nova York, ela recebeu várias ligações do código de área do suspeito. Ela estendeu a mão novamente para o promotor. Nada aconteceu.

Eu não fui a melhor versão de mim por alguns anos, disse Keeler, que agora tem um emprego que gosta em vendas de software e um bom relacionamento com um namorado de longa data. Minha raiva era mais com o sistema de justiça criminal do que com o que realmente aconteceu.

Keeler, que contratou a advogada de Washington Laura Dunn no ano passado, soube pelo novo detetive que seu kit de estupro havia sido destruído quando o caso foi encerrado em 2015. A lei da Pensilvânia agora proíbe sua destruição antes que o prazo de prescrição expire.

Ela ainda tem o relatório do exame no hospital, junto com sua queixa policial, depoimentos de testemunhas, mensagens de texto, registros do campus e as postagens desconexas no blog do suspeito ao longo dos anos, que parecem mostrá-lo morando na Europa por um tempo.

Ele teve uma vida boa, até onde sabemos, disse o pai dela.

Keeler acredita que ela tem um caso forte. Mais do que a maioria das vítimas de estupro.

E assim, ela continua pressionando por justiça, quase oito anos após a batida em sua porta e um ano depois que ela encaminhou a captura de tela para a polícia que dizia: Então eu estuprei você.