Como o FBI frustrou uma trama de assassinato da KKK em um caso que levanta questões sobre o alcance de grupos supremacistas brancos

Depois que Thomas Driver, um guarda branco do Departamento de Correções da Flórida, entrou em uma briga com Warren Williams, um preso negro, ele e seus colegas membros da klan traçaram um plano para matar Williams.

Joseph Moore respirava pesadamente, o rosto escorregadio de suor nervoso. Ele segurava um celular com a foto de um homem esparramado no chão; o homem parecia morto, a camisa rasgada e as calças molhadas.

Nuvens escuras e inchadas bloquearam o sol enquanto Moore cumprimentava outro homem, que havia estacionado em um sedã azul metálico. Eles se conheceram atrás de um velho barraco de frango frito na zona rural do norte da Flórida.

KIGY, meu irmão, disse Moore. Era uma abreviação de Klansman, saúdo você.

Pássaros cantavam em uma árvore no alto e o tráfego passava em uma estrada próxima, atrapalhando o som de suas vozes, que estavam sendo gravadas secretamente.

Moore levou o telefone para David Sarge Moran, que usava um boné de beisebol com estampa de camuflagem com um emblema da bandeira confederada e uma cruz de metal. Seus braços e mãos estavam cobertos de tatuagens.

Uma risada nervosa e vertiginosa escapou da boca de Moran.

Ah Merda. Eu amo isso, ele disse. Motherf----- chateado em si mesmo. Bom trabalho.

É isso que vocês queriam?

Sim, diabos sim, disse Moran, sua voz aguda.

Eram 11h30 da manhã de 19 de março de 2015, e os klansmen comemoravam o que pensavam ser um assassinato bem-sucedido na Flórida.

Mas o FBI ficou sabendo da trama do assassinato. Um informante confidencial se infiltrou no grupo, e suas gravações fornecem uma visão rara e detalhada do funcionamento interno de uma célula klan moderna e de uma investigação de terrorismo doméstico.

Essa investigação revelaria outro segredo: um número desconhecido de klansmen estava trabalhando dentro do Departamento Correcional da Flórida, com poder significativo sobre os presos, negros e brancos.

___

Thomas Driver deu uma tragada em um cigarro e exalou a fumaça para Warren Williams. Driver, um guarda prisional branco, e Williams, um preso negro, se enfrentaram.

Era um dia úmido de agosto de 2013, cerca de um ano e meio antes da revelação da foto do assassinato clandestino.

Os dois homens estavam em um quarto abafado em um dormitório de prisão na zona rural do norte da Flórida, no Reception and Medical Center, um complexo cercado de arame farpado construído entre terras agrícolas a uma hora ao sul da fronteira do estado da Geórgia. O RMC é o hospital prisional do estado onde são processados ​​os novos detentos.

Williams, um preso quieto de 1,80 m e 90 quilos, sofria de severa ansiedade e depressão. Ele estava cumprindo um ano, segundo os registros, por agredir um policial. Williams concordou em não contestar em troca de uma sentença reduzida e uma ordem para receber uma avaliação e tratamento de saúde mental sob a supervisão do condado.

Ted Bundy foi abusado quando criança

Ele se viu na frente de Driver depois que perdeu seu crachá de identificação, uma infração prisional.

Williams disse a Driver para parar de soprar fumaça nele, ele relataria mais tarde. Driver soprou mais, e Williams disse-lhe para parar novamente.

Quando Driver continuou, Williams pulou nele e eles caíram no chão. Enquanto lutavam, Williams mordeu Driver e ganhou vantagem, de acordo com os relatos dos dois homens sobre a luta.

Um grupo de guardas respondeu e espancou tanto Williams que ele precisou ser hospitalizado, disseram sua mãe e seu advogado.

O motorista, por sua vez, precisou de uma bateria de exames preventivos para HIV e hepatite C por causa da mordida. Todos seriam negativos, mas a provação o enfureceu.

Ele queria vingança.

___

Mais de um ano depois, em dezembro de 2014, uma cruz de madeira acendeu em um campo escondido por árvores altas.

Dezenas de klans encapuzados se reuniram para um klonklave, uma reunião dos Cavaleiros Americanos Tradicionalistas da Flórida da Ku Klux Klan. Membros de um clube de motoqueiros estavam sendo naturalizados como cidadãos do Império Invisível da Klan.

A segurança era apertada. Os motociclistas estavam preocupados com os dispositivos de gravação e checavam as pessoas.

Driver, conhecido por seus companheiros do klan como irmão Thomas, estava lá com Sarge Moran, que também era guarda da prisão. Moran trabalhou para o Departamento Correcional da Flórida por décadas; ele também tinha sido um klansman por anos. Ele havia sido punido mais de uma vez pelo departamento de correções por incidentes violentos, de acordo com registros obtidos pela AP. Apesar disso, Moran foi mantido em uma posição de poder sobre os presos.

Moran e Driver queriam discutir um assunto urgente com Joseph Moore, o Grand Night Hawk do grupo, responsável pela segurança.

Moore era um veterano do Exército dos EUA. Quando não estava em seu capacete klan, ele costumava usar um boné de beisebol com medalhas militares, incluindo um Purple Heart. Ele impunha respeito e medo de seus irmãos klan, e muitas vezes os regalava com histórias de seu trabalho matando alvos no exterior como parte de um esquadrão militar de elite dos EUA.

Os três homens se afastaram para uma conversa particular, e outro membro do klan ficou de vigia nas proximidades para que não fossem ouvidos.

Os guardas deram a Moore um papel com uma foto de Williams, seu nome e outras informações. Driver descreveu a briga e como ele e sua família se preocuparam por semanas com um teste falso positivo para hepatite C.

Você o quer seis pés abaixo? perguntou Moura.

Driver e Moran se entreolharam e disseram que sim.

___

A própria existência de um complô para assassinar um homem negro por membros da Ku Klux Klan que trabalham na aplicação da lei evoca tragédias passadas como a Caso 1964 Mississippi Burning″ , onde três defensores dos direitos civis foram mortos por membros do klan. O vice do xerife Cecil Price Sr. foi implicado nas mortes e foi condenado por violar os direitos civis dos jovens.

Hoje, os pesquisadores acreditam que dezenas de milhares de americanos pertencem a grupos identificados com o extremismo supremacista branco, sendo o klan apenas um. Os esforços desses grupos para se infiltrar na aplicação da lei foram documentados repetidamente nos últimos anos e chamados de epidemia pelos estudiosos do direito.

O diretor do FBI, Christopher Wray, disse em uma audiência no Senado em março que o extremismo violento racialmente motivado, principalmente por supremacistas brancos, é responsável pela parcela mais rápida de casos de terrorismo doméstico.

Esse mesmo grupo de pessoas foi responsável pelos ataques mais letais da última, digamos, década, acrescentou Wray.

Durante a insurreição de 6 de janeiro no Capitólio dos EUA, bandeiras da Thin Blue Line foram hasteadas ao lado de cartazes e faixas de supremacia branca, e mais de 30 policiais atuais e ex-policiais de vários departamentos de todo o país foram identificados como participantes.

Grupos de supremacia branca historicamente se engajaram em esforços estratégicos para se infiltrar e recrutar agentes da lei, disse um Documento do FBI divulgado por um comitê do Congresso em setembro , cerca de quatro meses antes dos distúrbios do Capitólio. Na avaliação de inteligência, escrita em 2006, o FBI disse que alguns agentes da lei estavam oferecendo recursos profissionais voluntários para causas supremacistas brancas com as quais simpatizavam.

Embora o FBI não confirme se produziu uma avaliação mais recente da ameaça em andamento, casos recentes confirmaram que o problema que a agência descreveu em 2006 continua.

Em novembro, um deputado da Geórgia foi pego em uma escuta telefônica do FBI se gabando de mirar pessoas negras para prisões criminais para que não pudessem votar e recrutar colegas para um grupo chamado Shadow Moses. Em 2017, descobriu-se que um chefe de polícia interino em Oklahoma tinha ligações com um grupo internacional neonazista. Em 2014, dois oficiais em Fruitland Park, Flórida, foram denunciados como klansmen e forçados a se demitir.

Apesar de exemplos repetidos, supremacistas brancos que são demitidos de empregos na aplicação da lei depois de serem descobertos muitas vezes podem encontrar empregos em outras agências. Não há nenhum funcionário do banco de dados que possa verificar se alguém foi identificado como extremista.

Em 2020, um oficial em Anniston, Alabama, foi contratado pelo departamento de um xerife do condado apenas alguns anos depois que o Southern Poverty Law Center postou um vídeo dele falando em uma reunião nacionalista branca da Liga do Sul.

Não há rastro que os siga, mesmo que sejam demitidos. Está espalhando o problema, disse Greg Ehrie, ex-chefe do esquadrão de terrorismo doméstico do FBI em Nova York, que agora trabalha com a Liga Antidifamação.

Especialistas em terrorismo doméstico pedem uma melhor triagem para ajudar a identificar extremistas antes de serem contratados. Alguns estados, como Califórnia e Minnesota, tentaram aprovar novas leis de triagem, apenas para serem impedidos por sindicatos policiais, cujos desafios legais argumentaram com sucesso que tais consultas violam os direitos de liberdade de expressão.

Sem triagem, os supremacistas brancos que entram podem operar impunemente, visando negros e outras pessoas de cor e recrutando outros que compartilham suas opiniões.

A menos que seu nome acabe em uma escuta telefônica do FBI, um oficial passará despercebido, disse Fred Burton, ex-agente especial do Serviço de Segurança Diplomática dos EUA. Existem lacunas no processo investigativo de fundo.

___

Warren Williams saiu da prisão alguns meses depois de sua briga com Driver, o guarda da prisão. Era pouco antes do Natal e ele chegou à casa térrea de tijolos de sua mãe em Palatka, uma pequena cidade no norte da Flórida. Estava apertado com suas três irmãzinhas.

A rua terminava em alguns trilhos de trem, além dos quais corria o rio St. Johns. A ampla e impetuosa via navegável atravessa a cidade em seu caminho de volta para o mar a nordeste, perto de Jacksonville.

Depois de meses em uma cela de prisão, Williams ansiava por pescar novamente no St. Johns. Ele ansiava por passar dias ao ar livre em seu trabalho de paisagismo e escrever poemas e música em seu tempo livre.

Palatka, com uma população dividida quase igualmente entre negros e brancos, foi devastada pela Grande Recessão de 2008. Muitos de seus murais premiados estavam desaparecendo, e havia mais lojas fechadas no centro antigo do que abertas. Uma usina a carvão no rio é o maior empregador de Palatka, bem como uma fábrica de papel que enche o ar com um cheiro azedo.

Williams lutava contra a ansiedade e às vezes tinha explosões violentas. Sua mãe chamou esses episódios de seu modo de proteção. Mas ele estava em casa, onde ela podia observá-lo. Ele estava cumprindo seus requisitos de liberdade condicional e fez suas reuniões obrigatórias.

E no século 21, a klan não estava na lista de preocupações de Williams. Imagens de cruzes em chamas e klans mirando pessoas negras por violência pareciam anacrônicas.

Mas os símbolos do reinado do grupo em Palatka perduram. Cada vez que Williams se encontrava com seu oficial de condicional, ele passava pela estátua de um soldado confederado em frente ao tribunal do condado de Putnam, no centro de Palatka, a sede do condado. Os desajeitados carvalhos na praça do tribunal são fascinantes para alguns observadores, mas para outros são uma lembrança dolorosa de linchamentos passados.

o desaparecimento do oxigênio de maura murray

Jim Crow Florida era um dos lugares mais perigosos do Sul para ser negro. Naquela época, um homem negro na Flórida corria mais risco de ser linchado – uma execução sem julgamento, muitas vezes por arma de fogo ou enforcamento – do que em qualquer outro estado, de acordo com um estudo da Universidade da Geórgia sobre registros de linchamento.

Em 1925, o KKK controlava o condado de Putnam. Um klansman chamado R.J. Hancock foi eleito xerife e ajudou a desencadear um reinado de terror, onde linchadores dominavam a vida cívica. Para impedir, o governador da Flórida ameaçou declarar lei marcial em 1926.

Mas o klan e sua laia perduraram. Hoje é apenas um grupo em um movimento moderno e descentralizado de supremacia branca.

É surpreendente que estejamos conversando sobre algo que prevalecia na década de 1920, ocorrendo 100 anos depois, disse Terrill Hill, advogado de Williams e prefeito de Palatka. É frustrante. É irritante.

___

Era um dia frio e nublado de janeiro quando Joseph Moore, o Grande Falcão Noturno da klan, chegou a uma pequena casa escondida atrás de árvores altas. O ar cheirava a pinho.

Era a casa de Charles Newcomb, um ex-guarda prisional com cara de pedra e fumante inveterado que era o Exalted Cyclops da klan, um chefe local. Newcomb havia deixado seu emprego na prisão, mas permaneceu próximo ao sarge Moran. Ele queria discutir a questão do irmão Thomas com Moore.

Eu vejo assim irmão. Isso foi uma tentativa de assassinato direta contra ele, disse Newcomb, referindo-se a Driver mordendo Williams. Eu não me importo como você olha para isso.

Nós só precisamos fazer nossa ação, e onde ela cair, ela cai, disse Newcomb. Porque ele é um lixo de qualquer maneira.

Por causa do histórico declarado de Moore como um assassino de elite do governo, Newcomb confiou nele para ajudar a executar o plano.

Eu gostaria de ver as coisas feitas de maneira profissional, disse Moore, com o tom de um assassino experiente. Existem habilidades e técnicas e coisas que sobrevivem ao teste do tempo. Se você enterrar alguém em, digamos, um campo aberto ou qualquer outra coisa... isso será desenterrado.

Mas se você enterrar alguém em um cemitério por cima de alguém que já foi enterrado, nunca será descoberto por uma fossa séptica.

Ambos concordaram que deveriam fazer uma viagem a Palatka para explorar o bairro de Williams.

Uma noite nós o encontramos lá fora e eu posso ir até lá, tirá-lo de seu sofrimento, disse Newcomb.

Newcomb queria garantir que Driver tivesse um álibi.

Aaron Mckinney e Russell Henderson agora

O que precisamos é que o irmão Thomas (motorista) esteja trabalhando, disse Newcomb. E quando fazemos isso quando Thomas está no trabalho, (ele) tem um álibi.

___

Joseph Moore era marido e pai, veterano e membro do klan. Ele também era um informante confidencial sendo pago para fornecer informações ao FBI.

É um trabalho com risco de vida. Se seus irmãos klan descobrissem, Moore não tinha dúvidas de como isso terminaria.

A relação também trazia um risco considerável para o FBI. Moore sofreu um colapso mental e foi hospitalizado após uma dispensa honrosa do Exército dos EUA em 2002, onde foi treinado como atirador de elite.

Ele entrou em um hospital em Nova Jersey, bêbado, usando um colete tático. Seus bolsos estavam cheios com alguns milhares de dólares em dinheiro. Ele estava carregando uma passagem de avião para a Jordânia e disse à polícia que planejava lutar com os Peshmerga na região curda do Iraque. Ele passaria quatro meses sob observação médica.

O FBI e o Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, ou ATF, há muito confiam em informantes para investigar grupos extremistas domésticos, com resultados mistos. Investigadores federais às vezes foram enganados e manipulados por informantes. E o esforço é caro. Os informantes costumam trabalhar em segredo por anos e, se forem descobertos, colocados em custódia protetora.

Em 2008, Moore apareceu no escritório do FBI em Gainesville porque queria que eles investigassem o escritório do xerife local. Seu cunhado havia sido preso por uma acusação relacionada a drogas, e Moore pensou que um deputado corrupto havia plantado as drogas. Um agente do FBI se encontrou com Moore e, eventualmente, o recrutou para participar de uma investigação sobre um membro de um outro grupo klan da Flórida suspeito de planejar um assassinato.

Durante essa investigação, a esposa de Moore começou a suspeitar de suas atividades. Ela exigiu respostas. Eventualmente, ele contou a ela – e sua família – sobre seu trabalho no FBI. Foi uma violação básica das regras e o FBI o demitiu.

Alguns anos depois, o celular de Moore acendeu com um número desconhecido. A voz, no entanto, era familiar. Era um agente que o conhecia de seu trabalho anterior com o FBI, pedindo para se encontrar sobre uma nova investigação sobre outra célula klan violenta. Por causa do sucesso de Moore se infiltrando na klan antes, a agência o recrutou novamente.

O FBI comprou para ele um computador e um telefone para que ele pudesse fazer contato online com o novo grupo klan. Dentro de algumas semanas, Moore marcou uma reunião com o Grand Dragon e o segundo em comando em um estacionamento da Dollar General em Bronson, Flórida.

Os klansmen verificaram a carteira de motorista de Moore e o testaram em uma troca de jargão klan.

Moore disse a eles que já havia matado pessoas antes, incluindo um ataque na China em 2005. Ele estava mentindo. Ele nunca tinha visto um campo de batalha e as medalhas que ele usava eram falsas.

Mas os líderes ficaram impressionados. Eles convidaram Moore para ser naturalizado. Ele preencheu um formulário, pagou uma taxa de US$ 20, juntamente com US$ 35 em taxas anuais.

Ele também assinou um juramento de sangue, parte do qual se lia, eu juro... ser Klannish em todas as coisas, aceitar a vida da Irmandade de Serviço, regenerar nosso país e a raça branca e manter o sangue branco e natural. superioridade com que Deus a capacitou.

O Grande Dragão disse a ele que uma violação de seu juramento de sangue era punível com a morte.

___

Em 30 de janeiro de 2015, menos de dois anos depois de Moore ter assinado seu juramento klan, o plano de assassinato estava em andamento.

Os pneus de Moore rangeram na calçada de Newcomb quando ele parou seu SUV passando por uma placa desgastada em um poste de cerca. Apresentava um cano de pistola apontado para possíveis invasores. AVISO: Não há nada aqui que valha a pena morrer.

Moore achou Newcomb animado com uma nova ideia que ele teve sobre como matar Williams.

Tenho vários frascos de insulina aqui se você quiser fazer assim, disse Newcomb.

Fazemos isso rápido e damos o fora? Ou queremos pegá-lo e levá-lo a algum lugar e injetá-lo com insulina? perguntou Newcomb.

Moore mascarou sua surpresa. Ele pensou que eles estavam apenas fazendo reconhecimento, e agora Newcomb estava planejando atacar.

Seria mais tranquilo, disse Newcomb, se pudéssemos agarrá-lo, jogar sua bunda no carro e sair com ele para algum lugar. E vamos apenas injetar um monte de insulina na bunda dele e deixá-lo começar a fazer o floppin.

Uma overdose de insulina é uma morte excruciante marcada por tremores incontroláveis. Para um médico legista, é difícil de detectar. O açúcar no sangue de uma pessoa diminui naturalmente quando ela morre, seja ela diabética ou não. E picadas de seringa são tão pequenas que, a menos que você as esteja procurando especificamente, elas são quase indetectáveis.

Eu tenho duas agulhas cheias prontas, e depois tenho duas outras garrafas conosco, disse Newcomb.

São os remédios da sua esposa? perguntou Moura.

Newcomb disse que sim, mas que ela tinha muito mais.

Ele entrou em sua garagem e voltou com uma vara de pescar infantil, decorada com imagens da personagem de desenho animado Dora, a Aventureira.

Se vamos pegá-lo e levá-lo para o rio, ele vai precisar de uma vara de pescar como se estivesse pescando, certo? Newcomb perguntou, retoricamente. Eu quero fazer parecer realista.

Eles estavam olhando para a vara de pescar quando Sarge Moran estacionou na entrada. Ele se desculpou pelo atraso.

Sargento. Eu trouxe insulina. Eu e o irmão Joe (Moore) estávamos conversando, e se pudéssemos pegar a bunda dele, Newcomb disse antes que Moran interrompesse.

Vamos agarrá-lo agora?

Quero dizer, vamos ver algumas coisas agora e ver se uma chance se apresenta, disse Newcomb.

Estou seguindo as ordens de vocês. Quaisquer que sejam as ordens dadas, Moran respondeu avidamente. Estou aqui para servir. Estou à vontade e prazer de.

Os três membros do klan entraram no SUV de Moore e entraram em uma rodovia de duas pistas, passando sob galhos de árvores cobertos de musgo espanhol.

Eles tinham o refrigerador de seringas, a vara de pescar Dora, a Exploradora, e a arma de Newcomb, que ele descansou entre as pernas.

Eles ficaram em silêncio enquanto passavam por estradas de terra que levavam de volta ao denso mato da Flórida.

Então o celular de Newcomb tocou. A voz de sua filha estava do outro lado da linha.

Vocês não precisam me incomodar hoje, a menos que seja muito, muito importante. OK? ele repreendeu. Sua voz suavizou. Tudo bem. Eu te amo. Tchau tchau.

Sem perder o ritmo, Newcomb voltou aos seus planos. Uma arma estava entre suas pernas enquanto ele falava.

O que eu estava pensando, porém, é se pudéssemos pegar aquele pacote e levá-lo ao rio, que não fica muito longe dele, disse Newcomb. Coloque a bunda dele para baixo e dê-lhe algumas doses, porque eu tenho duas completamente cheias e elas já estão prontas.

Se eu colocar aquela vara de pescar como se ele estivesse pescando, e der a ele algumas doses e nós sentarmos lá e esperarmos por ele, então podemos deitá-lo como se ele estivesse meio que tombando na água e ele respirasse um pouco mordeu.

Moran tinha outros problemas logísticos em mente. O que fariam com o corpo?

Se vamos fazer uma eliminação completa. Se vamos cortar o corpo, ele disse, antes de ser cortado.

Newcomb disse que eles tinham muitas opções.

Quero dizer, se tivermos que fazer pow pow, faremos, disse ele, referindo-se a atirar em Williams.

O que quer que decidissem, disse Moran, eles precisavam se proteger. Eles trouxeram protetores faciais e casacos para cobrir a pele caso as coisas ficassem confusas.

Após sua iniciação na klan, o FBI autorizou Moore a começar a registrar os dois principais líderes do grupo. Inicialmente, eles não sabiam que os klansmen incluíam policiais ativos.

Depois que os klansmen trouxeram Moore para a trama do assassinato, no entanto, o FBI ampliou o escopo das pessoas que ele poderia registrar. O FBI equipou o SUV de Moore com dispositivos de gravação que transmitiam ao vivo para os agentes enquanto eles dirigiam para Palatka.

Além disso, o FBI fez uma série de medidas para manter Williams a salvo. Eles o mantiveram em uma casa segura. Eles colocaram veículos da polícia ao redor de seu bairro para que, quando os klansmen chegassem, os agentes do FBI, a Patrulha Rodoviária da Flórida e a polícia de Palatka estivessem claramente visíveis.

Quando os membros do klan entraram no bairro de Williams, a visão dos carros de patrulha da polícia os enervou. Não posso fazer muitas rondas com ele sentado ali, disse Newcomb, olhando para uma viatura.

r Kelly faz xixi na fita da garota

Moore tentou manter a calma enquanto virava o carro para voltar para a casa de Newcomb.

Eu simplesmente odeio que não conseguimos atingir nosso objetivo hoje, disse Newcomb.

Nós vamos pegar aquele peixe, Moran o assegurou.

Mais tarde, Moore ligou para seu contato do FBI e descreveu sem fôlego o que havia gravado. Ele realmente carregou algumas seringas de insulina e estava pronto para agarrá-lo, disse ele, ofegante. Está tudo na gravação.

___

Williams estava deitado no chão da casa de sua mãe, fingindo estar morto. No dia anterior, ele recebeu um telefonema estranho de seu oficial de condicional, pedindo-lhe para vir ao escritório no dia seguinte.

Williams estava confuso. Ele se encontrou com o oficial naquele mesmo dia e não teve nenhum problema nas horas desde então.

Ele contou à mãe sobre a ligação, e ela disse para ele ir.

Se você não fez nada de errado, vá até lá e fale com ele, ela disse.

Quando ele chegou à reunião misteriosa, havia rostos desconhecidos na sala. Eles eram investigadores federais de terrorismo doméstico.

Disseram-lhe que sua vida estava em perigo. Ele precisaria entrar em custódia protetora.

Mas primeiro, eles queriam ir à casa dele e tirar uma foto.

No caminho, Williams viu sua mãe, Latonya Crowley, em um carro em um semáforo saindo da cidade para o fim de semana. Os agentes acenaram para ela descer e ela se virou e seguiu a van azul escura de volta para sua casa.

Lá dentro, os agentes jogaram água nas calças de Williams. Eles rasgaram sua camisa para parecer como se ele tivesse levado um tiro.

Quando terminaram, o FBI colocou Williams em uma casa segura. Nem mesmo sua mãe sabia onde ele estava. Eles só falariam por telefone até que os homens que queriam matar Williams estivessem sob custódia.

___

Algumas semanas depois, Moore esperou por Driver do lado de fora de um Starbucks no estacionamento de um shopping center.

Ele já havia mostrado a Moran a foto do assassinato encenado de Williams deitado no chão, gravando em vídeo sua resposta alegre. No dia anterior, ele havia feito o mesmo com Newcomb, que disse bom trabalho a Moore e o abraçou.

Motorista foi sua última missão. Em sua última discussão sobre Williams, Driver havia dito que fecharia a laringe de Williams se tivesse a chance. Moore disse que ele ou alguém com quem ele contratou terminaria o trabalho.

Eles se cumprimentaram e Moore disse a Driver para sentar em seu carro.

Lembramos como isso foi emocionante para você e queríamos – pensamos que você poderia querer algum encerramento.

Moore entregou a Driver o telefone com a foto do corpo supostamente sem vida de Williams.

Deixe-nos saber o que você pensa, disse Moore.

Isso funciona, disse Driver secamente.

Isso que você queria?

é o filme de halloween baseado em uma história verídica

Ah, sim, disse Driver, relaxando em uma risada.

O sargento Moran estava em casa quando um colega da prisão ligou: ele poderia vir em seu dia de folga para se equipar para novos uniformes? As autoridades o prenderam quando ele chegou e o mantiveram na prisão onde ele passou décadas como guarda.

Driver e Newcomb foram presos em suas casas.

Em agosto de 2017, Newcomb e Moran foram julgados no Tribunal do Condado de Columbia em Lake City. Joseph Moore foi a principal testemunha do estado, testemunhando contra os homens com quem passou anos fazendo amizade. Por um tempo, o governo protegeu a família de Moore; seu paradeiro atual é desconhecido.

No final, um júri condenou Moran e Newcomb por conspiração para cometer assassinato. Cada um deles foi condenado a 12 anos. Driver recebeu quatro anos depois de se declarar culpado e deve sair este ano.

Por causa de ameaças nas prisões da Flórida, Driver foi transferido secretamente para outro estado para cumprir sua pena, segundo uma fonte com conhecimento do caso. Mesmo estando na prisão, nem Newcomb nem Moran estavam no sistema localizador de presos da Flórida e não foram encontrados para comentar.

Embora três guardas prisionais atuais e antigos da Flórida tenham sido expostos como membros do klan, o Departamento de Correções do estado diz que não encontrou motivos para investigar se outros supremacistas brancos foram empregados em suas prisões.

Não havia outras pistas de investigação, disse Michelle Glady, diretora de relações públicas do departamento, em comunicado à AP. No entanto, qualquer alegação de um funcionário pertencente a um grupo como os mencionados seria investigado individualmente.

Aqueles que violarem deliberadamente os valores fundamentais do departamento podem ser demitidos ou presos.

Em uma recente visita à prisão onde os três membros do klan trabalhavam, vários carros e caminhões nos estacionamentos de funcionários e voluntários foram decorados com símbolos associados à supremacia branca: bandeiras confederadas, símbolos QAnon e decalques da bandeira Thin Blue Line.

___

Williams e sua família vivem hoje com incerteza e paranóia.

Meus medos? Que talvez alguns dos outros membros do klan possam aparecer e tentar nos encontrar e nos prejudicar, sua mãe, Latonya Crowley, disse à AP em sua primeira entrevista sobre o calvário.

Olhando para trás, Crowley se lembra de ocorrências estranhas pela casa antes do FBI se envolver.

Em um caso, um vizinho disse que viu dois homens brancos - pareciam policiais - no quintal de Crowley ao amanhecer. Nenhum policial veio à minha casa, Crowley se lembrou de responder à notícia, com desdém.

Um saco de lixo cheio de seus recipientes de insulina vazios – ela é diabética – também desapareceu. Ela se pergunta se foi por isso que Newcomb pensou em usar insulina.

Mas Williams e Crowley também estão agradecidos. O FBI salvou sua vida, e o estado da Flórida processou os homens que o ameaçaram.

Williams entrou com uma ação contra os klansmen e o Departamento de Correções da Flórida.

O advogado de Williams está frustrado porque a Flórida não investigou mais a fundo para ver se há mais supremacistas brancos trabalhando para as prisões estaduais e quer que eles assumam a responsabilidade. A Flórida, por sua vez, tentou encerrar o caso e se recusou a fazer mais comentários sobre ele.

Williams é assombrado pela libertação iminente de Driver e o espectro de outros membros do klan tornou impossível para ele seguir em frente.

No estado de espírito em que ele está hoje, não o vejo melhorando, disse Crowley.