Glenn Barker, a enciclopédia dos assassinos

Polícia notifica moradores de que Glenn Barker está de volta

Por Charles W. Kim (Sentinela)

18 de abril de 2002

NEW BRUNSWICK – O Gabinete do Procurador do Condado de Middlesex e várias agências policiais locais estão notificando que um assassino condenado voltou para o condado.

O promotor assistente Pete Hamerslag disse esta semana que se acredita que Glenn Haslam Barker, 43, tenha se mudado de Jackson, Ocean County para South River. Hamerslag também disse que Barker agora está trabalhando em Milltown.

Barker foi demitido do cargo de técnico de basquete da South Brunswick Family YMCA em 1998, depois que se soube que ele havia cumprido nove anos de prisão pelo assassinato de uma menina de 12 anos em Charlottesville, Virgínia, em 1982.

“Sabíamos que ele se mudou para South River”, disse Hamerslag.

De acordo com o comunicado à imprensa, Barker agora mora naquele bairro e trabalha em Milltown.

“Os departamentos de polícia de South River e Milltown estão distribuindo informações (sobre Barker) em certas áreas do condado”, dizia o comunicado.

O comunicado diz que as informações sobre Barker servem apenas para conscientizar os moradores sobre sua aparência e atividades, mas afirma que os moradores não devem interferir com ele ou sua família.

“Qualquer atividade ilegal, incluindo assédio, vandalismo, ameaças ou agressão, resultará na prisão e processo dos perpetradores”, alerta o comunicado.

“Ele não cometeu nenhum crime (aqui)”, disse Hamerslag, acrescentando que qualquer ação contra Barker “não aumentaria a segurança do público”.

'Não queremos criar uma caça às bruxas', disse Hamerslag.

Um panfleto com duas fotos de Barker, uma de seu caminhão e uma descrição e histórico de seus crimes anteriores está sendo fornecido a residentes, escolas e organizações em um raio de três quilômetros de sua residência, de acordo com Hamerslag.

Hamerslag disse que a medida deveria ser usada “como um meio de autoproteção” para os residentes, mas não é uma notificação formal da Lei de Megan.

Barker foi o segundo homem na história da Virgínia a ser condenado por assassinato sem corpo como prova.

De acordo com o capitão da polícia de Charlotte A.E. Rhodenizeri, Barker foi condenado pelo assassinato de Katie Worsky, de 12 anos, em 1982.

Worsky desapareceu da casa de uma amiga onde passou a noite durante o verão de 1982.

Rhodenizeri disse que Barker foi o último adulto a vê-la viva e que uma calcinha de Worsky foi encontrada pela polícia em uma das gavetas de Barker.

lulu era uma vez em hollywood

Barker cumpriu nove anos de uma sentença de 18 anos pelo crime. O corpo de Worsky nunca foi recuperado.

Após sua libertação em 1992, Barker mudou-se para Richmond, Virgínia, onde era suspeito de um duplo assassinato, de acordo com o capitão da polícia de Richmond, Arthur D. Roane.

Em uma entrevista de 1998, Roane disse que Barker continuava sendo suspeito do assassinato de Cynthia Powers Johnson e de sua filha Heather, de 7 anos, em 1996.

Roane disse que acredita-se que Barker teve um relacionamento com Johnson antes de sua morte.

“Ele continua sendo o único suspeito”, disse Roane na entrevista de 1998.

Johnson e sua filha foram mortas em sua casa antes que ela fosse incendiada, segundo a polícia.

Roane disse que não havia nenhuma evidência ligando Barker ao caso e que qualquer evidência física provavelmente foi destruída no incêndio.

Em 1998, Barker mudou-se para Old Bridge e também começou a trabalhar como voluntário como treinador de basquete juvenil em South Brunswick.

De acordo com funcionários da YMCA, Barker era querido pelos pais e filhos com quem trabalhava.

Ele acabou sendo contratado pela instalação para treinar em regime de meio período.

Durante o verão de 1998, a Promotoria do Condado de Middlesex soube do passado criminoso de Barker e notificou a polícia local e a YMCA.

Naquela época, a organização não podia realizar verificações de antecedentes criminais fora de Nova Jersey e, portanto, permanecia inconsciente de seu passado.

O diretor da filial da YMCA, David Anderson, disse então que Barker mentiu em seu requerimento e que não admitiu ter sido condenado por um crime.

Barker foi demitido de seu cargo e os pais de todas as crianças de suas equipes foram notificados sobre seu passado.

Barker, que na época morava em Old Bridge, mudou-se para Jackson após a cobertura da história na imprensa local.

Desde esse incidente, vários grupos que trabalham com crianças mudaram as suas políticas para exigir uma verificação de antecedentes do FBI, bem como uma verificação local.

Hamerslag disse que o condado está trabalhando com cada uma das agências policiais para fazer as notificações.

“A polícia local conhece bem o Sr. Barker”, disse Hamerslag.

O aviso agora distribuído aos residentes contém uma descrição de Barker e informações sobre seu passado, mas Hamerslag disse que nenhuma outra informação pessoal sobre ele será divulgada.

Polícia e residentes discutem o condenado S.R. polícia diz que está vigiando homem condenado por assassinato

Por Jennifer Dome

25 de abril de 2002

Mais de 150 residentes participaram de uma reunião comunitária na noite de sexta-feira para fazer perguntas sobre Glenn Haslam Barker, 43, um assassino condenado que mora em South River.

A sessão, organizada pelo Departamento de Polícia de South River e pelo Gabinete do Promotor do Condado de Middlesex, foi realizada quase ao mesmo tempo que uma reunião municipal semelhante estava sendo realizada em Milltown, onde Barker trabalha.

Funcionários do Ministério Público notificaram o público na semana passada que Barker havia se mudado de Jackson, Ocean County, para South River. O edital distribuído em 17 de abril fornece informações sobre Barker “para que as pessoas possam proteger a si mesmas e a suas famílias de possíveis danos”.

Barker foi condenado em 1983 na Virgínia pelo assassinato da menina Katie Worsky, de 12 anos, que passava a noite na casa de uma mulher com quem estava saindo. O corpo da menina nunca foi encontrado. Barker cumpriu nove anos de uma sentença de 18 anos de prisão e foi libertado em liberdade condicional em 1992.

Dois anos antes, ele havia sido acusado de sequestrar uma garota de 16 anos sob a mira de uma faca na Carolina do Norte, amarrá-la a uma cama e ameaçar queimar a casa. A garota escapou, no entanto. Barker se declarou culpado de uma acusação menor quando a garota se recusou a testemunhar.

Em 1998, Barker, que então morava em Old Bridge, foi demitido do cargo de técnico de basquete do South Brunswick Family YMCA depois que se soube que ele havia sido condenado pelo assassinato.

Ele então se mudou para Jackson antes de retornar ao condado de Middlesex mais recentemente.

O aviso de segurança pública foi divulgado aos moradores na semana passada por meio de escolas, creches, igrejas e entregas em mãos.

Na reunião de sexta-feira, os moradores perguntaram se Barker ainda era considerado uma ameaça e por que estavam sendo notificados sobre seu passado.

O promotor assistente do condado de Middlesex, Peter Hamerslag, disse que embora a lei não exija que os residentes sejam notificados, a promotoria considerou que era apropriado. As autoridades discutiram a ideia com a Procuradoria-Geral do Estado, que concedeu a aprovação da notificação, disse ele.

Atualmente, Barker não é acusado de nenhum crime, mas com base em seu histórico, as autoridades consideraram apropriado que os residentes soubessem sobre ele, disse Hamerslag.

'Sentimos que se ele está morando em South River, então você deveria saber disso', disse Hamerslag.

A promotoria soube de seu paradeiro há vários meses, mas teve que esperar pela aprovação para divulgar a informação, disse Hamerslag. A aplicação da lei está “geralmente” consciente das suas idas e vindas, observou ele, mas não está a ser seguido em todos os momentos.

“Ainda estamos muito ativos na observação do que ele faz”, disse o tenente Ron Dixon, do Gabinete do Procurador do Condado de Middlesex.

A moradora Elaine Matthews perguntou se as cidades vizinhas seriam notificadas sobre Barker, mas as autoridades disseram que não há planos de divulgar o aviso em outras cidades.

Dixon disse acreditar que a notificação permite a Barker saber que a polícia e os residentes sabem de sua história e estão monitorando seus movimentos.

O tenente da polícia de South River, John Bouthillette, acrescentou que desde que os policiais distritais distribuíram mais de 2.000 folhetos, há agora 2.000 pessoas, além dos 31 policiais de South River, que estão de olho nele.

Os moradores perguntaram se as patrulhas na área de sua residência seriam aumentadas e se as escolas iriam fornecer alguma proteção adicional. O chefe da polícia de South River, Wesley Bomba, disse que as patrulhas na área de Barker não foram intensificadas mais do que o habitual, afirmando que não há agentes suficientes no departamento para ter vigilância a tempo inteiro.

Ele disse que eles sabem onde Barker está e que Barker sabe que a polícia o está vigiando.

'Ele sabe que está sendo seguido e não se importa', disse Bomba. 'Estamos aqui porque as nossas preocupações são com as pessoas e as crianças de South River.'

O chefe acrescentou que os policiais de seu departamento ofereceram seu próprio tempo para distribuir as liberações aos residentes.

O superintendente de escolas, Dr. John Ambrogi, que também esteve na reunião na sexta-feira para responder a perguntas, disse que o corpo docente da escola teve uma reunião de emergência assim que a informação sobre Barker foi divulgada. Ele disse que se alguém suspeito for visto nas dependências da escola, as autoridades serão chamadas imediatamente.

Bomba e Bouthillete também disseram que a polícia ensina os alunos sobre o “perigo de estranhos”. Os programas de segurança ministrados pela polícia serão alterados dependendo de qualquer ocorrência na comunidade, disse Bouthillete.

É importante manter seus filhos perto de você e saber onde eles estão o tempo todo, disse Ambrogi. Ele disse que as liberações, fornecidas sobre Barker, podem ser entregues em quaisquer creches que ainda não as tenham recebido.

Quando um residente perguntou se havia uma maneira de expulsar Barker da cidade, muitos dos presentes aplaudiram ruidosamente.

Hamerslag citou o alerta contra o vigilantismo no comunicado que foi entregue aos moradores. O aviso afirma que os autores de qualquer atividade ilegal contra Barker, sua propriedade ou seu empregador serão presos.

'No momento, ele é um cidadão comum', disse ele.

Vários residentes elogiaram a polícia por avisá-los da presença de Barker no bairro, dizendo que estavam felizes por as autoridades estarem a ser “proactivas”.

Um residente perguntou se havia uma forma de os cidadãos se envolverem num programa de policiamento. Bouthillete disse que o departamento está atualmente trabalhando na implementação de um programa de vigilância de bairro. Mais informações sobre este programa estarão disponíveis nas próximas semanas, disse ele.

Após sua libertação da prisão em 1992, Barker mudou-se para Richmond, Virgínia, onde era suspeito de um duplo assassinato, de acordo com o capitão da polícia de Richmond, Arthur D. Roane.

Em uma entrevista de 1998, Roane disse que Barker continuava sendo suspeito do assassinato de Cynthia Powers Johnson e de sua filha de 7 anos, Heather, em 1996. Roane disse que se acredita que Barker teve um relacionamento com Johnson, antes de sua morte. Johnson e sua filha foram mortas em sua casa antes que ela fosse incendiada, segundo a polícia. Roane disse que não havia nenhuma evidência ligando Barker ao caso e que qualquer evidência física provavelmente foi destruída no incêndio.

Em 1998, Barker mudou-se para Old Bridge e foi voluntário como treinador de basquete juvenil em South Brunswick. Ele acabou sendo contratado pela instalação para treinar em regime de meio período.

Durante o verão de 1998, a Promotoria do Condado de Middlesex soube do passado criminoso de Barker e notificou a polícia local e a YMCA. Naquela época, a organização não podia realizar verificações de antecedentes criminais fora de Nova Jersey e, portanto, permanecia inconsciente de seu passado.

O diretor da filial da YMCA, David Anderson, disse então que Barker mentiu em seu requerimento e que não admitiu ter sido condenado por um crime. Barker foi demitido de seu cargo e os pais das crianças de suas equipes foram notificados sobre seu passado.

Barker mudou-se para Jackson, acompanhando a cobertura da história na imprensa local.

Desde esse incidente, vários grupos que trabalham com crianças mudaram as suas políticas para exigir uma verificação de antecedentes do FBI, bem como uma verificação local.

Glenn Barker: Assassino em série ou bode expiatório conveniente?

Por Courteney Stuart - Readthehood.com

19 de julho de 2007

Relembrando Katie Worsky

Na reportagem de capa da semana passada, lembramos de Katie Worsky, uma menina de 12 anos sequestrada em uma festa do pijama e dada como morta. O caso abalou Charlottesville e, após uma longa investigação e julgamento, Glenn Haslam Barker foi condenado por assassinato em segundo grau em sua morte, apenas a segunda condenação por assassinato sem corpo na Virgínia.

Entre as evidências: roupas masculinas molhadas e ensanguentadas entre os colchões da cama de Barker e calcinhas femininas manchadas de sangue escondidas em sua gaveta de meias. Apesar da condenação, Barker nunca deu a entender onde o corpo de Worsky poderia ser encontrado. E isso porque, diz Barker, ele é um homem inocente injustamente ligado a vários casos não resolvidos.

Em 30 de abril de 1992, as portas do Centro Correcional de Buckingham se abriram e um homem livre saiu. Nove anos após sua condenação pelo assassinato em 1982 de Katherine Sybil 'Katie' Worsky, de 12 anos, que desapareceu durante uma festa do pijama, Glenn Haslam Barker - beneficiando-se do que o governador George Allen chamou de liberdade condicional 'leniente e desonesta' sistema - cumpriu apenas metade da pena. Aos 33 anos, ele ainda tinha a maior parte da vida pela frente.

Barker poderia ter se estabelecido em algum lugar e vivido seus dias tranquilamente. Na verdade, ele afirma que tentou fazer exatamente isso. Mas dentro de alguns anos, ficou claro que as suas esperanças de uma vida de tranquilidade e anonimato seriam continuamente frustradas.

À medida que Barker se deslocava pela Virgínia e, eventualmente, por Nova Jersey, as manchetes relatavam o furor que sua presença inspirava. Avisadas pela polícia sobre a chegada de Barker, as pessoas fizeram piquetes em frente à sua casa enquanto as câmeras de televisão rodavam.

No entanto, se a sua condenação pelo assassinato de Katie Worsky foi suficiente para criar medo, a sua ligação a um horrível duplo homicídio em 1996, quatro anos após a sua libertação, enviou novas ondas de terror para cima e para baixo na Costa Leste. Apesar do fato de Barker nunca ter sido acusado - muito menos condenado - em qualquer outro caso de assassinato, muitas pessoas contatadas para esta história continuam com medo dele.

'Se ele alguma vez aparecesse na minha porta...' diz mais de uma fonte, parando antes de pedir anonimato. Outro diz: 'Não quero nem que ele saiba que estou vivo.'

Barker há muito afirma que foi alvo injusto da polícia que tentava ligá-lo a casos sem outros suspeitos. Além de afirmar que foi injustamente condenado pela morte de Katie Worsky, Barker diz que os agentes da lei o perseguiram, nomeando-o publicamente como suspeito, mesmo quando não há evidências que o impliquem e alimentando a percepção pública dele como um bicho-papão.

Glenn Barker é o mal encarnado ou é simplesmente um homem com um azar notável?

Finalmente livre

A liberdade pode ser difícil para qualquer recluso libertado após cumprir uma longa pena, mas para um assassino de crianças condenado, o desafio é ainda maior. Quando Barker saiu da prisão aos 33 anos, ele não voltou para Charlottesville, onde foi condenado pela morte de Katie Worsky; em vez disso, ele se mudou com sua mãe para o condado de King William, a nordeste de Richmond. Mas mesmo aí, os vizinhos não o acolheram bem, especialmente depois de Robert Ressler, o famoso criador de perfis do FBI que se tornou autor de best-sellers, ter declarado que Barker muito provavelmente mataria novamente.

“Eu tinha uma filha pequena”, diz Carol Nicely, capitã da polícia de Richmond, agora aposentada, que por acaso morava perto da casa dos Barker. Nicely diz que parou de deixar a filha andar sozinha de bicicleta ou caminhar até a casa dos vizinhos. As notícias da época sugerem que os temores dos vizinhos atingiram o auge quando Ressler observou que a idade de Barker ainda o deixava no 'no auge' da matança.

Embora a maioria das pessoas o insultasse, Barker conseguiu se conectar com alguém. Cynthia Powers Johnson conheceu Barker logo após sua libertação, e os dois começaram a namorar. Barker diz que estava ciente do passado dele, mas a mãe solteira estava disposta a dar-lhe o benefício da dúvida, mesmo com os protestos - e a publicidade - aumentando.

Durante esse tempo, Barker concordou em uma entrevista com o Revisão da maré em que ele prometeu que não era uma ameaça.

“Eu realmente acredito que as pessoas da comunidade não são pessoas más, apenas mal informadas”, disse ele. 'Tenho certeza de que eles são legais e estão assustados e com medo. Eu não sou diferente... talvez só tenha um pouco mais de experiência em algumas coisas do que eles, e assassinato não é uma delas...

Suas palavras apaziguadoras não acalmaram os vizinhos, mas o pessoal do Príncipe William não teria que viver com Barker por muito tempo.

À 1h do dia 26 de março de 1993, Barker foi parado no condado de Henrico por causa de uma luz traseira quebrada. Se a parada foi rotineira, o que a polícia descobriu foi assustador: uma espingarda de chumbo serrada parcialmente escondida e algemas. Profiler Ressler testemunhou que mesmo que as algemas pudessem ser explicadas, a combinação dos dois itens no carro tinha uma “implicação mais forte”. Os policiais o chamaram de 'kit de estupro/sequestro'.

Inicialmente, os policiais permitiram que Barker saísse do local porque não tinham certeza se a espingarda de chumbo contava como arma de fogo, mas cerca de uma semana depois, ele foi preso e posteriormente considerado culpado de porte de arma de fogo como criminoso. Ele foi mandado de volta para a prisão por seis meses.

Falando hoje de sua casa em South River, Nova Jersey, Barker insiste que houve uma explicação inocente para os itens proibidos. Ele estava com a espingarda de chumbo, afirma, porque se sentiu ameaçado.

“Um dia, fui até meu carro e a porta foi arrombada”, lembra ele. Desde que ele estava namorando Cynthia Johnson, diz ele, muitas vezes ela e sua filha, Heather, estavam com ele.

“Eu não me importava com minha segurança”, ele insiste. 'Eu me importava com os deles. A única razão pela qual eu tinha a arma de ar comprimido era para o caso de alguém tentar me parar na estrada e Cynthia ou Heather estivessem comigo, eu puxaria a arma e apontaria para quem fosse me incomodar para levar Cynthia para o local. banco do motorista.

'Foi estúpido?' ele pergunta. 'Prefiro ser estúpido do que ver Cynthia ou Heather se machucarem. Minha principal preocupação era a segurança deles.

Quanto às algemas, também elas eram inofensivas, diz ele.

“Cynthia me deu isso de brincadeira e eles estavam no carro”, diz ele. 'Eles não eram reais; eles não trancaram. Você pode obtê-los na Dollar Store. Joguei-os na traseira do caminhão. Nunca pensei nada sobre isso.

Infelizmente, nem Cynthia Johnson nem sua filha poderão confirmar esse relato.

29 DE AGOSTO DE 1996, Richmond

Árvores imponentes sombreiam a West Junaluska Drive, um enclave de fazendas de tijolos bem conservadas e andares separados com gramados bem cuidados que refletem o orgulho de seus proprietários. É um bairro em transição: jovens profissionais se mudam para se juntar aos aposentados que permanecem para aproveitar seus anos dourados, lembrando-se dos filhos criados lá décadas antes.

Em uma manhã recente de um dia de semana, Bob Midkiff é uma das poucas pessoas que está em casa neste bairro de South Richmond. Aposentado de seu trabalho como executivo da Exxon, Midkiff, 83 anos, mora em sua casa em Junaluska Court, na esquina da Junaluska Drive, há 43 anos. “É um bairro tranquilo”, diz ele, um lugar onde os vizinhos acenam, mas respeitam a privacidade uns dos outros.

Ele se lembra de Cynthia Johnson e Heather, de sete anos, brincando do lado de fora e acenando para ele quando ele passava pela casa deles na 6535 West Junaluska Drive.

A algumas portas daquela casa, outro casal também se lembra de Cynthia e Heather como amigáveis ​​e quietas, embora nenhuma das duas as conhecesse bem. Mas nenhum vizinho de longa data esquecerá o dia 29 de agosto de 1996.

Nas primeiras horas da manhã, os bombeiros descobriram Cynthia Johnson, de 34 anos, morta em uma sala de família perto da garagem e Heather em um quarto na frente da casa térrea. Pelo menos sete incêndios foram provocados, mas nem a mãe nem a filha morreram por inalação de fumaça.

“Foi um crime horrível”, diz o xerife C.T. de Richmond. Woody, um policial de Richmond na época. Woody se recusa a discutir a natureza exata dos ferimentos, mas os chama de “ritualísticos”.

“Estando na área de homicídios há 22 anos, já vi muitas coisas”, diz Woody. 'Esse é um que sempre lembrarei.'

A polícia rapidamente atacou Barker.

“Ela estava se afastando dele”, diz Woody. Johnson e Heather haviam retornado recentemente de férias com outro homem com quem Johnson se envolveu, diz Woody, e Barker não ficou feliz.

“Ele não queria que ela saísse de férias, segundo o pai dela, com quem conversei”, diz Woody. (Alegando frustração com a cobertura de notícias anteriores e o desejo de manter a discrição, a família de Johnson recusou-se a ser entrevistada para esta história.)

Woody diz que a investigação fracassou porque os investigadores nunca conseguiram colocar Barker no local. Ele diz que um vizinho acreditou ter visto a picape de Barker, notável por um adesivo dos Redskins na parte traseira, perto da casa na noite do crime, mas o vizinho não quis testemunhar.

A polícia interrogou Barker diversas vezes, diz Woody, que manteve uma foto da cena do crime em sua mesa “para me lembrar de como era importante ir atrás de quem fez isso”. Amadeirado diz que mesmo quando mostrou a Barker as fotos horríveis dos cadáveres queimados de sua ex-namorada e da filha dela, ele não demonstrou emoção. “Ele é um indivíduo muito frio”, diz Woody.

O xerife diz que a polícia não conseguiu determinar onde Barker estava entre 23h e 2h na noite em que Cynthia e Heather Johnson foram mortas, mas que ele mentiu sobre seu álibi. “Ele é um mentiroso patológico”, diz Woody. 'Ele cobre seus rastros muito bem.'

Barker responde que se não demonstrou emoção foi porque sabia que era o principal suspeito de um crime que insiste não ter cometido. A polícia, diz ele, “chegou ao ponto de dizer que tinham vizinhos que me levaram lá naquela noite. Eles me disseram que encontraram meu sêmen lá e coisas assim. Ele cita esta última alegação como prova de fraude policial, alegando que os problemas de saúde já o tinham tornado impotente.

“Eles não tentaram me fazer perguntas”, diz Barker. 'Eles tentaram me condenar naquele momento, em vez de olhar para onde deveriam estar olhando.'

Barker diz que ele e Johnson terminaram o relacionamento romântico, em parte por causa de sua impotência, mas que continuaram amigos. Ele diz que Johnson ligou para ele na noite em que foi morta, pedindo-lhe que fosse até sua casa, mas ele se recusou a ir até lá.

'Agora eu gostaria de ter feito isso', diz ele, 'porque ou eu estaria morto ou teria evitado que o que aconteceu acontecesse.'

O caso permanece aberto. Hoje, o site da polícia de Richmond pede a qualquer pessoa que tenha informações que entre em contato com os detetives e, notando que uma pizza foi entregue na casa de Johnson na noite dos assassinatos, busca qualquer informação sobre o entregador.

Além desse pedido de informações, vizinhos em West Junaluska e arredores dizem que a polícia ainda está investigando ativamente o caso. Nos últimos dois anos, diz Bob Midkiff, a polícia montou um bloqueio na estrada e pediu a todos que passassem que compartilhassem qualquer informação de que pudessem se lembrar sobre a noite do crime.

Roosevelt Welch, que há cinco anos se mudou para uma casa do outro lado da rua e algumas casas abaixo da Johnson's, diz que mesmo que a polícia esteja à procura de um entregador de pizza, eles ainda parecem considerar Barker o principal suspeito.

“Disseram que o cara que fez isso mora em Nova Jersey”, relata ele. Midkiff relata ter ouvido informações semelhantes.

Sargento da polícia de Richmond. Max Matco, responsável pelo arquivo arquivado, recusou comentários específicos sobre a investigação, mas Woody diz que ainda está assombrado.

“Foi um dos poucos casos que não consegui resolver, que me incomodou e ainda me incomoda muito”, diz Woody. 'Ainda vejo a menininha, Heather.'

Angier, Carolina do Norte, fevereiro de 1981

Embora Barker negue envolvimento nas mortes de Katie Worsky, Cynthia e Heather Johnson, há um crime que ele sempre admitiu.

Em 1981, quando tinha 22 anos e morava em Angier, Carolina do Norte, Barker se declarou culpado de uma acusação reduzida de 'agressão a uma mulher' depois de sequestrar uma conhecida de 18 anos com uma faca e amarrá-la à cama. A jovem, que conhecia Barker há um ano através de seu namorado, estava saindo da igreja em uma noite de fevereiro, por volta das 9h, quando percebeu Barker a seguindo.

Barker fez sinal para que ela parasse e perguntou se eles poderiam conversar. Ela permitiu que ele entrasse no carro e eles dirigiram por cerca de 20 minutos, até que ela voltou à garagem para deixá-lo. Nesse momento, de acordo com os documentos judiciais, ele puxou uma faca, colocou-a na garganta dela e a levou para dentro porque 'ele só precisava de alguém esta noite'. Quando Barker saiu de casa para mudar o carro, sua vítima - que estava amarrada à cama com a cabeça voltada para baixo - escapou pela janela e correu para a casa de um amigo.

A polícia acreditava que Barker pretendia causar-lhe mais danos, mas quando a vítima se recusou a testemunhar, as acusações foram reduzidas. Ele recebeu pena suspensa de dois anos e logo depois se mudou para Charlottesville, onde moravam sua mãe e seu padrasto.

Conforme relatado na semana passada Gancho Na reportagem de capa, 'Little Girl Lost: Remembering Katie Worsky depois de 25 anos', Barker chama o incidente na Carolina do Norte de um 'erro' e insiste que nunca teve a intenção de prejudicar a mulher. Sua esposa o havia abandonado recentemente, diz ele, e ele bebia e usava drogas. Quando ele percebeu o que estava acontecendo, saiu e a observou escapar.

“Eu só queria companhia”, explica ele.

A vida para o jovem Barker apresentou alguns desafios. Quando ele tinha seis anos, os pais de Barker se divorciaram e ele permaneceu com a mãe em Hopewell. Eles permaneceram na Virgínia por mais oito anos, eventualmente se mudando para Chester antes de se mudarem para Angier, na Carolina do Norte, a tempo de cursar o ensino médio. Segundo relatos próprios e de terceiros, ele era uma estrela do futebol na Harnett County Central High School, onde se formou em 1978. Ofertas de bolsas de estudo universitárias para Barker de 6'5 'e 240 libras estavam por vir.

“Ele poderia ter escrito sua multa”, diz um ex-conhecido que cursou o ensino médio com Barker e falou sob condição de anonimato. De acordo com o histórico escolar de Barker em seu arquivo judicial em Charlottesville, ele era um aluno C cujo talento residia principalmente em campos de atletismo.

Durante seu último ano, a jovem namorada de Barker, Lynn, uma linda e pequena estudante do segundo ano, engravidou. Em vez de seguir seu sonho de jogar bola na faculdade, ele se casou com ela e, logo após a formatura, conseguiu um emprego em uma fábrica local para sustentar sua esposa e filho pequeno, Glenn Haslam Barker Jr., nascido em fevereiro de 1979.

De acordo com os documentos judiciais, uma segunda criança - uma menina - nasceu 'em janeiro ou fevereiro de 1981', mas foi dada para adoção três dias após o nascimento - aproximadamente na mesma época em que Lynn o deixou e ele cometeu o sequestro ele diz que despertou todas as suspeitas posteriores sobre ele.

“A polícia analisa isso [sequestro] e presume que devo estar envolvido em todos estes outros crimes”, diz ele.

De acordo com os documentos do arquivo Worsky, Barker iniciou seu tratamento ordenado pelo tribunal - primeiro no Hospital Dorothea Dix, uma instalação psiquiátrica de Raleigh, e depois através do Conselho de Serviços Comunitários da Região 10 em Charlottesville.

Um relatório da Carolina do Norte revela que em março de 1981 – menos de um mês após o sequestro – Barker foi diagnosticado com uma “personalidade dependente” e com “transtorno de adaptação com humor deprimido”, um diagnóstico que poderia caber em quase qualquer pessoa que procurasse ajuda psicológica. aconselhamento.

Barker, revela o relatório, disse que estava procurando ajuda psicológica “para descobrir por que fiz isso”.

Na Região 10, Barker consultou um terapeuta em três ocasiões, mas interrompeu o tratamento, de acordo com documentos judiciais, depois de um terapeuta sugerir que o seu comportamento impulsivo poderia ter sido motivado por uma “raiva de longa data contra as mulheres”.

Segundo o documento, essa sugestão angustiou tanto Barker que ele pediu uma mudança de terapeuta e, quando isso falhou, ele parou de frequentar as sessões. Contudo, se a Região 10 não conseguisse acompanhar Barker, a decisão poderia ter sido baseada no julgamento do psiquiatra da Carolina do Norte que assinou os papéis de Barker e recomendou liberdade condicional para o rapto.

“Na minha opinião”, escreveu o psiquiatra, “ele não é perigoso para os outros”.

Pouco mais de um ano depois, Katie Worsky, de 12 anos, desapareceu - e ela não foi a única jovem a desaparecer na Virgínia Central naquele verão.

18 DE JUNHO DE 1982 HARRISONBURG

Para Kelly Bergh Dove, seu trabalho no posto de gasolina Imperial na South Main Street, em Harrisonburg, foi uma parada temporária no caminho para uma vida melhor.

Aos 20 anos, Dove era casada e mãe de uma filha de quatro anos. Ela havia terminado o ensino médio um ano antes e foi matriculada no Blue Ridge Community College em setembro.

como escapar da fita adesiva

Todas as três irmãs de Dove trabalhavam na estação Imperial, então no único prédio em um trecho isolado da estrada, cerca de um quilômetro e meio ao sul do campus da Universidade James Madison. Na noite de quinta-feira, 17 de junho, Dove concordou em negociar com uma de suas irmãs e trabalhar no turno da noite.

Depois da meia-noite de 18 de junho, Dove ligou para a polícia de Harrisonburg para relatar que um homem dirigindo um Ford prata a estava assediando. Ela explicou que estava trabalhando sozinha e implorou: 'Você poderia ficar de olho em mim?'

Numa segunda ligação, ela relatou que o homem havia entrado e estava “vestido inadequadamente”. Ela recebeu um telefonema ameaçador e, quando ligou para a polícia pela terceira vez, pouco antes das 2h30, parecia em pânico. “Por favor, apresse-se”, ela disse. 'Ele voltou.'

De acordo com relatos publicados, a polícia chegou à delegacia apenas dois minutos após a terceira ligação de Dove, mas encontrou apenas sua bolsa e uma revista que ela estava lendo sem ser perturbada no balcão. Pomba se foi.

Tal como os pais de Katie Worsky, Fred e Rachel Bergh viveram nos últimos 25 anos com a agonia de não saberem o que aconteceu ao seu filho.

Alcançada em Niceville, Flórida, onde o casal mora agora depois de criar a filha de Dove, sua mãe, Rachel Bergh, diz que os detalhes daquela noite estão gravados em sua mente.

A polícia ligou depois das 3 da manhã e disse que ela precisava ir à delegacia. Bergh diz que não soube do desaparecimento de Kelly até chegar e ficou incomodada com a forma como a polícia parecia estar lidando com a cena. Eles nunca fecharam a loja, diz ela, nunca tiraram impressões digitais. Ela também duvida que eles tenham chegado logo após a ligação de Kelly, como alegaram.

A polícia de Harrisonburg não devolveu o Gancho 's chamadas repetidas.

Poderia Glenn Barker ter sido responsável pelo desaparecimento de Kelly Dove a mais de 70 milhas de Charlottesville? Nos meses que se seguiram, as notícias afirmaram que Barker - que às vezes dirigia um Ford - foi visto pintando seu carro dias após o desaparecimento de Kelly.

Barker afirma que a polícia o descartou como suspeito do desaparecimento de Dove porque ele esteve em uma reunião de família onde vários parentes verificaram sua presença. E os Bergh dizem acreditar que outra pessoa foi a responsável, um homem que Kelly conheceu na escola.

“Ele tinha um Ford prateado”, diz a irmã de Kelly, Elaine Bergh, recusando-se a revelar o nome do suspeito. “Ele já esteve em apuros antes com exposições indecentes e telefonemas”, diz ela, “mas não havia nada de concreto que pudessem provar”.

Mesmo assim, os Bergh dizem que se perguntam sobre Barker. Um dos amigos de Kelly Dove viajou para Charlottesville todos os dias do julgamento de Barker em 1983.

“Ela queria ter certeza de que não era ele”, diz Elaine Bergh, que deu à própria filha o nome de Kelly em homenagem à irmã desaparecida e continua próxima da filha de Kelly, Tami, agora com 29 anos e também mãe.

Rachel Bergh se lembra de Kelly, a do meio de seus cinco filhos, como uma 'pessoa muito forte, uma mãe amorosa e muito independente'. A dor da perda e o mistério contínuo permanecem próximos à superfície.

“Hoje é meu aniversário”, disse a mãe de Kelly durante uma entrevista recente, começando a chorar. 'Nós sobrevivemos. Você sempre se pergunta quanta dor ela sentiu ou o que aconteceu com ela.

19 DE JUNHO DE 1982, Charlottesville

Na noite seguinte ao desaparecimento de Kelly Dove em Harrisonburg e apenas três semanas antes do desaparecimento de Katie Worsky da McElroy Drive em Charlottesville, outra jovem estava terminando seu turno noturno em um restaurante de Charlottesville. Uma pequena loira morango, Paula Jean Chandler tinha 18 anos e era recém-formada na Albemarle High School, trabalhando durante o verão no restaurante mexicano El Cabrito, do outro lado da Hydraulic Road, de sua alma mater.

Depois do trabalho naquela noite, Chandler perguntou a um colega de trabalho se ela poderia ir com ele ao apartamento dele para assistir televisão. Dois dias depois, um pescador fisgou seu corpo perto da barragem do reservatório de Rivanna.

Embora as manchetes sobre o caso logo fossem eclipsadas pelo desaparecimento de Katie Worsky, o assassinato de Chandler desencadeou uma tempestade. Chandler tinha água nos pulmões, sugerindo afogamento, mas também sofreu ferimentos mais ameaçadores: dois ferimentos na cabeça devido a um trauma contuso. A primeira página do dia 21 de junho de 1982 Progresso Diário apresentava uma grande fotografia de um ajudante do xerife puxando o braço do cadáver de Chandler, ainda parcialmente submerso.

O fotógrafo Jim Carpenter, que tirou a foto, diz que o jornal foi criticado por publicá-la. “Os telefones iluminaram-se como uma árvore de Natal”, lembra ele.

Embora muitas pessoas tenham ficado horrorizadas com a imagem gráfica, Carpenter lembra-se de uma ligação apreciativa de um pai local.

“Ele disse: 'Eu sei que você está se surpreendendo com essa foto'', lembra Carpenter. Mas então ele descreveu a reação de sua filha de 16 anos à foto: 'Ela me olhou bem nos olhos', disse o pai a Carpenter, 'e disse: 'Pai, agora sei por que você quer saber onde estou. A Hora.'

'Quem sabe?' diz Carpinteiro. 'Isso poderia ter salvado uma vida.'

O caso gerou uma controvérsia ainda maior quando uma prova importante foi rejeitada.

Michael Currie, um cozinheiro de 19 anos, admitiu que Chandler voltou ao seu apartamento onde, segundo ele, assistiram ao clássico da comédia, Listras . Mas ele insistiu que a deixou no carro do restaurante por volta das 3 da manhã, embora não tenha ficado para vê-la sair.

A polícia imediatamente suspeitou de Currie, e uma busca em seu apartamento revelou uma descoberta perturbadora: um dos sapatos de Chandler. A outra foi encontrada ainda de pé no reservatório. As autoridades atacaram Currie e o prenderam no Lupo's, restaurante irmão de El Cabrito na Emmet Street, em frente ao U-Hall.

Aqueles que conheceram Currie, porém, dizem que, apesar da prisão e do sapato, nunca acreditaram que ele fosse culpado.

'Ele era apenas um cara quieto. Ele disse que o culpavam, mas não foi ele”, diz Jill Houchens, a única outra funcionária da Lupo é o dia em que Currie foi preso.

Corven Flynn, filho do proprietário de Lupo e El Cabrito, Dave Flynn, concorda que Currie parecia um assassino improvável. Flynn tinha 18 anos e era gerente do El Cabrito's quando Chandler morreu. Agora com 43 anos e corretor de imóveis, ele diz que a polícia de Albemarle 'fechou os olhos para a possibilidade de Glenn Barker ter algo a ver com Paula Chandler'.

Entre os motivos de Flynn para suspeitar de Barker: Chandler, que tinha namorado, recebeu uma ligação de outro homem naquela noite, alguém que ela poderia estar planejando encontrar mais tarde naquela noite. Além disso, diz Flynn, a hora de sua morte foi baseada no relatório da autópsia de comida encontrada em seu estômago. Os funcionários de El Cabrito disseram que ela jantou no restaurante na noite em que desapareceu, mas Flynn diz que a comida encontrada em seu estômago não constava do cardápio de El Cabrito.

Na época, Barker morava em um apartamento na Georgetown Road, a apenas um quilômetro e meio do El Cabrito's, e Chandler morava com o pai no Southwood Trailer Park, na Old Lynchburg Road, perto de onde Katie Worsky desapareceu.

Barker nega ter conhecido Chandler ou ter qualquer papel em sua morte.

Embora os pais de Paula Chandler tenham descoberto o destino da filha - ao contrário dos Worskys e dos Doves - nunca houve uma condenação. As evidências descobertas na casa de Currie foram consideradas inadmissíveis porque a polícia não disse a Currie que ele era suspeito quando foram verificar seu apartamento e ele permitiu que o fizessem sem mandado. Sem o sapato como prova, o caso desmoronou e as acusações foram retiradas.

Hoje, o tenente da polícia de Albemarle, John Teixeira, diz que o departamento considera o caso encerrado porque acreditavam que tinham a pessoa certa quando prenderam Currie, mas simplesmente não conseguiram manter as acusações.

Flynn diz que Currie e sua família, que moraram no condado de Albemarle durante anos, se mudaram do estado e que Currie foi para a escola de mecânica e tentou deixar o episódio para trás.

“Acho que, basicamente, isso arruinou a vida dele em Charlottesville e Albemarle”, diz Flynn.

O advogado de Currie, Gary Kendall, recusou-se a colocar o Gancho entrou em contato com Currie e não fez nenhum comentário específico sobre o caso ou sobre seu cliente porque ainda poderiam ser feitas acusações. (A Virgínia não tem estatuto de limitações para crimes.) Ainda assim, Kendall acrescenta sobre Currie: “Sempre acreditei na inocência dele”.

Rio Sul, Nova Jersey, 1998

Os desaparecimentos de Worsky, Chandler e Dove já haviam ocorrido há 15 anos quando Glenn Barker se mudou para Nova Jersey em 1997. Mas por causa das mortes de Cynthia e Heather Johnson no ano anterior, Barker permaneceu no radar da polícia.

Em South Brunswick, ele conseguiu empregos na construção e também decidiu doar tempo para um grupo comunitário. A escolha do grupo comunitário por Barker, no entanto, empurrou-o de volta às manchetes nacionais - e traumatizou dezenas de pais.

Em 1998, foi revelado que, após ser voluntário no YMCA, ele foi contratado em meio período para treinar um time de basquete feminino. Quando os policiais relataram sua história aos funcionários da YMCA, Barker foi demitido e todos os pais foram notificados.

“Ele era um cara muito legal”, disse o pai de uma criança da equipe de Barker a um repórter. “Agora ela deveria ter medo dele”, disse ele, acrescentando que disse à filha para “correr na outra direção” se ela visse Barker novamente.

O diretor executivo do South Brunswick YMCA, Tom Libassi, fazia parte do conselho do Y's quando a situação surgiu. Dizendo que os arquivos daquela época estão agora armazenados, ele se recusa a fornecer detalhes sobre a contratação de Barker, mas se lembra da demissão. “Mudamos uma série de políticas e procedimentos como resultado disso”, diz ele.

Relatórios publicados indicaram que Barker mentiu em seu requerimento, e Barker admite que não respondeu a nenhuma pergunta sobre condenações criminais anteriores. O ex-astro do futebol diz que só queria uma chance de doar seu talento e nunca pediu especificamente para treinar meninas. Barker insiste que nunca ficou sozinho com nenhuma criança e reconhece que omitir a informação foi “estúpido”.

Em 2002, as autoridades de Nova Jersey distribuíram panfletos mais uma vez, desta vez anunciando que o assassino de crianças condenado, que então morava em South River e trabalhava em Milltown, era conhecido por parar para ajudar motoristas do sexo feminino.

Como fez na Virgínia, Barker novamente tentou assegurar aos vizinhos que não representava nenhuma ameaça. Em seus próprios panfletos, que ele colocou nos para-brisas dos carros ao redor de sua casa, Barker escreveu: “Ninguém nesta comunidade ou em qualquer outra comunidade tem algo a temer em relação a mim”.

Apesar das advertências de um promotor do condado de Middlesex contra a “justiça vigilante”, Barker diz que seu carro foi incitado e vizinhos antes amigáveis ​​pararam de falar. Na verdade, Barker diz hoje que não tem amigos e que todos os relacionamentos românticos cessam depois que a polícia conta às namoradas que ele é perigoso. Ele relata um incidente em que a polícia foi rejeitada por uma namorada e notificou a família dela, que a pressionou para terminar com ele.

Se a polícia sente o dever de alertar as pessoas sobre Barker, isso pode resultar do facto de ele nunca ter sido condenado por um crime sexual. Portanto, ele não tem obrigação de registrar seu paradeiro e é livre para se deslocar de localidade em localidade, até mesmo de estado para estado, sem contar a ninguém.

Barker diz que continua próximo de sua mãe, com quem mora, e de seu irmão, Milton L. Barker, de Norfolk. Ele não vê nem fala com seu filho homônimo desde a condenação de Worsky em 1983, embora diga que escreveu cartas para seu filho durante anos, todas as quais foram devolvidas. Dez anos atrás - quando Glenn Jr. completou 18 anos - Barker enviou sua última carta expressando o desejo de um relacionamento, mas diz que seu filho não respondeu.

Barker diz que sua saúde está piorando - ele é um diabético que sofreu dois derrames e três ataques cardíacos - e deseja, na maior parte do tempo, ficar sozinho.

“Não tem sido uma vida boa”, diz ele, acrescentando que não culpa o público por temê-lo, mas se ressente do que considera uma perseguição injustificada por parte da polícia determinada a continuar alertando vizinhos, empresas e amigos em potencial para fique longe e aponte para ele sempre que algo terrível acontecer com uma menina.

Entre os casos em que a polícia suspeita dele: o sequestro e assassinato de Kristin e Kati Lisk, que desapareceram de sua casa na Spotsylvania em maio de 1996 e foram encontrados assassinados cinco dias depois - menos de quatro meses antes do assassinato de Cynthia e Heather Johnson. mortes. Em 2002, evidências de DNA e uma impressão palmar no porta-malas de um automóvel mostraram definitivamente que Barker não era o assassino. Eles implicaram Richard Mark Evonitz, que se matou com um tiro quando os policiais o cercaram na Flórida. Essas evidências também ligaram conclusivamente Evonitz ao assassinato de Sophia Silva, de 16 anos, outra adolescente da Spotsylvania morta oito meses antes dos Lisks.

Barker diz que as especulações sobre sua culpa ou inocência são inúteis, especialmente sobre o caso Worsky. As pessoas “não se importam”, diz ele. 'Fui considerado culpado, ponto final.'

Quanto aos casos e investigações subsequentes, “há algumas pessoas que diriam que os meus direitos civis foram violados”, diz ele.

Barker diz que costumava ser uma pessoa que oferecia assistência a quem precisava, mas o assédio constante fez com que ele se retirasse. Isso 'me transformou em uma pessoa que não se importa com o próximo', diz ele.

Quanto aos mistérios não resolvidos que levam seu nome, Barker é filosófico.

“Não posso provar que não fiz isso”, diz ele, “assim como eles não podem provar que fui eu”.

Menina perdida: relembrando Katie Worsky depois de 25 anos

Por Courteney Stuart - Readthehood.com

12 de julho de 2007

Polly Klaas. Samantha Runnion. Jéssica Lunsford. Os seus nomes e rostos são familiares – a exaustiva cobertura noticiosa nacional do seu rapto e morte gravou-os na consciência nacional.

tiffany haddish ex marido william stewart

O contraste entre as fotos de seus olhos brilhantes, sorrisos largos e covinhas nas bochechas e os vídeos incessantemente repetidos de seus pais angustiados implorando inutilmente pelo retorno seguro de seus filhos fez da criança desaparecida - especialmente uma menina desaparecida - quase um símbolo da escuridão da sociedade. lado na última década. Mas antes que os Alertas Amber e os ciclos de notícias a cabo 24 horas por dia gravassem os rostos das crianças perdidas e a situação de seus pais na psique nacional, uma garotinha de Charlottesville foi dormir em casa e nunca mais voltou para casa.

Numa época em que as crianças andavam de bicicleta sozinhas e os moradores deixavam as portas destrancadas, o desaparecimento de Katie Worsky em 12 de julho de 1982 abalou esta pacata cidade universitária e lançou uma investigação que policiais experientes chamaram de “uma vez na vida” por sua pungência. e complexidade.

Durante semanas, cães, equipes de busca, helicópteros e até médiuns vasculharam Charlottesville e o condado de Albemarle em busca de Katie. E embora seu corpo nunca tenha sido encontrado, um ano depois, um júri de Charlottesville condenou Glenn Haslam Barker, de 24 anos, por assassinato em segundo grau, com base no que os promotores chamaram de “corda” de evidências circunstanciais que o ligavam a Katie.

Foi apenas a segunda condenação por homicídio sem corpo na Virgínia, mas se os pais sentiram alguma satisfação na condenação, esta desapareceu menos de uma década depois, quando o assassino condenado foi libertado.

***

No início deste mês, os pais de Katie, Robin e Alan Worsky - que se divorciaram um ano após a condenação de Barker - se encontram do lado de fora de uma cafeteria na Montanha Pantops. Numa tarde ventosa de verão, eles se lembram de Katie como uma moleca que adorava pescar e praticar esportes, uma criança que permanecia alegre apesar das injeções diárias de insulina para diabetes tipo I que ela tomava desde os cinco anos.

Muitos anos depois, a dor de Robin Worsky ainda está presente. Falar da filha do meio traz lágrimas rápidas, pelas quais ela pede desculpas.

“Não existe nada mais fácil”, diz ela, balançando a cabeça e cobrindo os olhos.

Neste dia, pelo menos, Alan mantém sua dor mais próxima. Vendedor de profissão, ele tem um comportamento pessoal, um aperto de mão firme e um olhar firme. Ele sorri com frequência, um sorriso largo e cheio de dentes que convida os outros a sorrir com ele - e é uma lembrança de Katie, que o favorecia.

“Ela era minha amiguinha”, diz ele, lembrando-se de sua filha, loira e pequena para a idade, implorando para acompanhá-lo nas expedições de pesca na Baía de Chesapeake. Robin concorda que Katie era mais próxima de Alan, embora ambos os pais adorassem os três filhos - Katie, a filha mais velha, Jamie, que tinha 15 anos na época do desaparecimento, e John, que tinha cinco.

Na época, Alan Worsky era vendedor de carros e a família morava em um apartamento no bairro Four Seasons, perto da Rio Road. Naquele verão de 1982, E.T. e Poltergeist fizeram grande sucesso no cinema e os shoppings da Rota 29 terminavam na Fashion Square. No dia 4 de julho, um domingo, os Worskys e as crianças viajaram para uma reunião de família em Staunton, cidade natal de Robin, onde o casal se conheceu logo depois que Alan se formou na Academia Militar de Staunton em 1965.

No fim de semana seguinte, porém, os cinco Worskys ficaram juntos em casa até domingo, 11 de julho, depois que Katie pediu para passar a noite na casa de um amigo. Inicialmente, dizem Robin e Alan, eles disseram não, embora nenhum dos dois consiga se lembrar do motivo. Mas eles lembram que Katie era persistente.

“Ela implorou e implorou: 'Por favor, por favor!'', Diz Robin. 'Ela venceu a batalha e foi embora, mas é irônico que tentamos impedi-la - por qualquer motivo.'

No final da tarde, Alan levou Katie até McElroy Drive, 2745, um modesto fazendeiro de tijolos no final de uma rua sem saída arborizada perto da Old Lynchburg Road, perto do Fry's Spring Beach Club. Katie passaria a noite com uma ex-vizinha, uma mãe solteira de dois filhos chamada Carrie Gates, cuja filha de 13 anos, Tammy Thomas, era uma das amigas mais próximas de Katie. Embora Gates tivesse se mudado do condado para a cidade e as meninas frequentassem escolas diferentes - Katie estava na sétima série em Burley enquanto Tammy estava entrando na oitava série em Buford - elas já haviam dormido na casa uma da outra sem incidentes. , e os Worskys dizem que não tinham motivos para se preocupar.

Eles nunca mais viram Katie.

***

Como tantas histórias de terror, o pesadelo dos Worskys começou com um telefonema. Aproximadamente às 5h30 do dia 12 de julho, um grogue Robin Worsky atendeu o toque insistente do telefone. Do outro lado, uma mulher perguntou: 'Katie está aí?' Era Carrie Gates.

'Eu disse: 'O que você quer dizer com Katie está aqui?' lembra Robin. 'Ela está na sua casa.'

Os Worskys correram pela cidade. Dizem que quando chegaram à McElroy Drive, o desaparecimento de Katie não parecia possível.

'Estávamos procurando freneticamente por toda a casa', diz Robin, 'pensando que ela estava se escondendo, brincando conosco.' Gates ainda não havia chamado a polícia, mas os Worsky insistiram rapidamente e, dizem, por volta das 7h a propriedade foi protegida como cena do crime.

Antes da chegada da polícia, porém, outra pessoa apareceu para ajudar na busca: um balconista de uma loja de conveniência de 23 anos chamado Glenn Haslam Barker.

Robin diz que nunca tinha visto Barker, um corpulento ex-astro do futebol americano de 6'5 ', mas para Alan, Barker era familiar: ele trabalhava em um posto de gasolina em Pantops, onde Alan frequentemente comprava café e cigarros.

“Quando ele me viu, seus olhos ficaram grandes como dólares de prata”, diz Alan. 'Eu soube naquele momento que algo estava errado.'

A polícia também teve suspeitas imediatas. Barker namorou Gates, mas a essa altura qualquer relacionamento romântico havia acabado. Barker admitiu prontamente que foi o último a ver Katie na noite anterior, quando as duas meninas e o irmão mais novo de Tammy, Eddie Thomas, foram para a cama. Os detalhes da história de Barker teriam sido preocupantes para muitos pais.

Ele admitiu que trouxe seis pacotes de cerveja e deu a Katie e Tammy pelo menos um para cada, embora Tammy tenha testemunhado mais tarde que eles beberam mais. Barker disse que saiu de casa por volta das 12h30, depois de colocar Eddie, de oito anos, na cama e depois de verificar Katie e Tammy, que ele disse estarem dormindo pacificamente no andar térreo.

Mas a polícia não acreditou em sua história.

***

Nos dias que se seguiram ao desaparecimento de Katie, a comunidade de Charlottesville procurou em conjunto, na esperança de um milagre, perguntando-se quanto tempo a menina de 12 anos - se ela ainda estivesse viva - poderia sobreviver sem a sua insulina, que tinha sido encontrada com os seus sapatos. e outros pertences na casa de sua amiga.

À medida que os dias se transformavam em semanas, a busca tornou-se mais sombria. Circular abutres em qualquer lugar da área levou grupos de busca a investigar, na esperança de pelo menos encerrar o pesadelo. Mergulhadores e canoístas vasculharam o rio Rivanna, cães vasculharam a floresta ao redor da McElroy Drive e helicópteros sobrevoaram.

Correram rumores de que o corpo de Katie estava sob o novo Hardee's em Pantops. O chefe da polícia de Charlottesville queria vasculhar toneladas de lixo no aterro Ivy, embora as preocupações com os riscos biológicos e a falta de uma pista sólida para o local tenham descarrilado essa sugestão. Desesperada, a polícia até concordou em consultar a vidente Noreen Renier, que previu que o corpo de Katie estava perto de um galpão em uma encosta em algum lugar do condado de Albemarle.

Os colegas de classe de Katie em Burley, incluindo uma menina de 12 anos chamada Rosemary Beard, juntaram-se à busca. Hoje, a memória dos acontecimentos ainda é forte para Rosemary Beard Heflin, hoje com 37 anos.

“Isso realmente abalou nosso mundo”, diz ela. “Sempre pensamos em Charlottesville como um lugar muito seguro. Os pais não pensaram duas vezes antes de deixar os filhos no shopping.

“Senti-me muito desamparado, muito assustado”, diz Heflin, relembrando um dia em uma canoa com seu pai à procura de Katie no rio Rivanna.

Heflin diz que após o desaparecimento de Katie, muitos pais ficaram mais cautelosos. “E ainda assim foi uma coisa tão benigna”, diz ela, “deixá-la passar a noite na casa da namorada”.

Os pais de Katie estavam entre os pesquisadores. Em um dos muitos julho Progresso Diário artigos, Alan descreveu dirigir pelas estradas do condado de Albemarle, 'só olhando para ver se consigo ver uma menina loira andando por aí com uma camiseta rosa'.

Em 15 de julho, o chefe de polícia John 'Dek' Bowen deu uma entrevista coletiva para anunciar notícias angustiantes: a polícia estava cancelando a busca em grande escala, embora operações de busca menores continuassem, enquanto os policiais seguiam dezenas de denúncias.

Bowen, que se aposentou em 1994, lembra a época como “frustrante”.

“Todos nós estávamos procurando, caminhando por áreas onde pensávamos que havia uma chance de ela estar”, diz Bowen, agora com 73 anos. “Foi um caso muito pessoal para o departamento de polícia. Ainda é.

Embora a polícia não tenha tido sorte em encontrar a garota desaparecida, eles tiveram mais sucesso em desenterrar pistas.

Horas depois do desaparecimento de Katie, eles fizeram algumas descobertas quando, com a permissão de Barker, revistaram seu apartamento nos Hessian Hills Apartments, em Georgetown Road. Eles descobriram roupas e toalhas masculinas molhadas e manchadas de sangue entre o colchão e o estrado da cama de Barker e em um refrigerador. Barker, que esteve presente na busca, pareceu chocado com a descoberta.

“Havia uma expressão de surpresa no rosto de Barker”, disse o detetive Bill Davis em um vídeo da NBC29. 'Você sabe como você olha para alguém e ele pensa, bem, você descobriu o segredo deles?' Davis, que morreu no ano passado, disse na fita que Barker alegou não saber como as roupas haviam chegado lá - uma declaração que Barker manteria muito depois de sua condenação.

Nos anos anteriores aos testes de DNA, combinar manchas de sangue por tipo sanguíneo era a melhor maneira de determinar de quem o sangue poderia ter vindo. As manchas nas roupas molhadas correspondiam ao tipo A de Barker, mas também mostravam sangue do tipo B. Infelizmente, apesar do diabetes de Katie, seu sangue nunca havia sido digitado e os investigadores não conseguiram relacionar as roupas ao crime - ainda.

Convencidos de que poderiam ter perdido alguma coisa, os investigadores conseguiram um mandado para revistar o apartamento de Barker uma segunda vez na semana seguinte, desta vez sem avisá-lo. Eles quase desistiram da busca quando o investigador principal Jim Haden verificou as gavetas da cômoda de Barker. Dentro de um par de meias enroladas, havia uma calcinha de menina enrolada. Na parte de trás da calcinha havia o que parecia ser uma pequena mancha de sangue que poderia ser consistente com o local onde Katie injetou a insulina.

Mesmo assim, os investigadores não sabiam o tipo sanguíneo de Katie. Só em janeiro de 1983, depois de os investigadores terem passado meses à procura de uma forma de comparar o sangue, é que os pais de Katie descobriram uma solução. Havia várias manchas no colchão de Katie. Katie, revelaram, havia começado a menstruar recentemente, e a única outra pessoa que dormiu na cama foi sua avó na menopausa, disseram. Empolgados, os policiais testaram o colchão e descobriram que cinco das manchas eram de sangue. E mais significativamente, era do Tipo B. A corda estava apertando.

***

Embora os investigadores suspeitassem de Barker desde o início, o então advogado da Commonwealth de Charlottesville, Dick Barrick, não queria se apressar em prestar queixa por medo de que um júri não condenasse sem um corpo.

“Ela poderia ter se afastado e morrido de choque ou algo assim por não ter tomado a insulina”, diz Barrick, que se aposentou como consultório particular em 1989. “Ela poderia ter sido sequestrada”.

Barrick, 78 anos, explica sua decisão de esperar mais de seis meses antes de prender Barker. 'Eu queria ter certeza de que tinha todas as evidências circunstanciais e, enquanto isso, esperávamos encontrar Katie viva em algum lugar ou, na pior das hipóteses, descobrir seu corpo.'

A prisão ocorreu em 29 de janeiro de 1983 e o julgamento quase seis meses depois. Foi diferente de qualquer outro julgamento que Barrick possa lembrar. A sala do tribunal, normalmente escassamente lotada, estava lotada de espectadores, conforme testemunharam especialistas forenses e testemunhas. Os oficiais e até os próprios Worskys foram excluídos do julgamento porque seriam testemunhas no caso em grande parte circunstancial.

O júri composto por oito mulheres e quatro homens ouviu depoimentos da família de Katie, Carrie Gates e Tammy Thomas, e de vários policiais e especialistas forenses. Vários jurados ainda se lembram da experiência com detalhes notáveis.

“Foi difícil, deprimente”, diz Tanner Y. Carver, funcionário aposentado da Comdial, agora com 76 anos. Ele e os outros concordam que foi o testemunho forense que as manchas de sangue no colchão de Katie correspondiam ao tipo de sangue nas roupas e calcinhas molhadas. encontrado na gaveta de meias de Barker que selou sua decisão.

Outra jurada, uma enfermeira que hoje tem 69 anos, falou sob a condição de que seu nome não fosse divulgado, alegando medo de Barker, que, segundo ela, era uma presença intimidadora no tribunal. Ela diz que sua altura de 1,80m foi aumentada por botas de cowboy, e ele não demonstrou emoção no tribunal.

Imagens de reportagens da época mostram Barker fumando um cigarro e saindo do tribunal bem arrumado, de terno e gravata azul claro, acompanhado por seus advogados, Larry McElwain e Paul Peatross, que mais tarde se tornou juiz do distrito de Charlottesville e do tribunal do circuito de Albemarle.

McElwain diz que a semana do julgamento foi “intensa”, tanto que o juiz Herbert C. Pickford, que presidiu o caso, realizou o julgamento em um sábado.

“O juiz queria que isso fosse feito”, lembra ele. (Peatross, que se aposentou do banco este ano, não devolveu o Gancho para comentar, nem o agora aposentado Pickford.)

A descrição da promotoria sobre o comportamento de Barker naquela noite fatídica pode ter perturbado os jurados.

“Foi assustador quando eles apresentaram o caso e como Barker foi inteligente e astuto ao manipular as crianças”, diz a enfermeira. 'Ele poderia subir a calçada e olhar pela janela, ver as crianças lá.'

Fatos incontestados surgiram em depoimentos: Barker deu cerveja a Katie e sua amiga Tammy. Tammy testemunhou que as duas meninas ficaram doentes depois de beber, e ela disse que quando foi para a cama, viu Barker pela última vez lendo para seu irmão de oito anos, Eddie, uma história para dormir - notícias da época dizem isso foi um capítulo de um livro sobre navios da Guerra Civil. Tammy testemunhou que acordou de um pesadelo aproximadamente às 5h30 e descobriu a cama de Katie vazia e sua amiga desaparecida.

Barrick teorizou no julgamento que depois que as duas meninas ficaram embriagadas, Barker carregou Katie para a sala de recreação do térreo e tentou molestá-la. Gotas de sangue correspondentes ao tipo de Katie foram encontradas no tapete e ao redor da mesa de centro da sala.

“Algo violento aconteceu na sala [de recreação] envolvendo Katie”, diz Barrick. “Teríamos também de presumir que isso envolvia Barker. O que foi ou por que aconteceu, não tínhamos nenhuma evidência disso. Você poderia argumentar, do ponto de vista de Barker, que ela havia caído.

Na verdade, Barker sempre afirmou que não teve nada a ver com o desaparecimento de Katie e que saiu de casa depois da meia-noite, com os três filhos em segurança.

Especialistas forenses testemunharam que um fio de cabelo encontrado no carro de Barker era consistente com o cabelo de Katie, e cães farejadores identificaram o cheiro dela em seu carro. Outro testemunho que apoiou a acusação: O detetive da polícia de Charlottesville, Chip Harding, testemunhou que Barker 'zangado' ligou para o departamento de polícia oito dias após o desaparecimento de Katie para ameaçar pessoalmente Harding e agir de maneira nebulosa com Worsky.

'Por que eu deveria contar?' Harding testemunhou o que Barker disse. 'Vou esperar pelos fatos e então me lembrarei deles.' Harding também testemunhou que quando a polícia mostrou a Barker as crescentes evidências contra ele e perguntou se ele havia machucado Katie, ele respondeu: 'Provavelmente fiz isso, mas não me lembro'.

Harding disse ao tribunal que Barker estava zangado com ele porque Harding havia avisado uma mulher de 18 anos que Barker estava namorando que Barker era perigoso. (Harding, agora capitão da polícia concorrendo às eleições para xerife do condado de Albemarle, recusou-se a comentar esta história.)

Após mais de uma semana de depoimentos e deliberações do júri, a teia de evidências circunstanciais entre Barker e Katie Worsky manteve-se firme. Em 28 de julho de 1983, o júri condenou Barker por homicídio de segundo grau e recomendou uma pena de 18 anos, dois anos abaixo do máximo de 20 anos. Eles poderiam, no entanto, ter condenado Barker por homicídio de primeiro grau se estivessem convencidos de que o ato foi premeditado. Barrick descreveu a diferença entre as duas acusações em seu argumento final, mas agora diz que, apesar de não ter conseguido obter uma condenação em primeiro grau, ficou satisfeito com o veredicto.

“Eu duvidava que tivéssemos o suficiente para premeditá-lo”, diz ele. Embora McElwain e Peatross tenham eventualmente apelado do caso para a Suprema Corte da Virgínia, o veredicto de culpado permaneceu.

Os jurados elogiam Barrick por montar um caso tão complicado, mas um deles diz que se arrepende.

'Lamento que não tenhamos entendido o que Dick Barrick estava tentando nos dizer, que premeditado poderia significar apenas cinco minutos. Se tivéssemos entendido isso, teria sido o primeiro grau”, diz Alice Wallenborn, professora de enfermagem aposentada que hoje tem 89 anos.

Os jurados dizem que concordaram rapidamente com o veredicto, mas foi mais difícil chegar a uma sentença. Eventualmente, eles concordaram em 18 anos. A lei da Virgínia, no entanto, surpreendeu.

“Naquela época, não sabíamos que a liberdade condicional chegaria depois de nove anos”, diz Carver, que soube que Barker receberia liberdade condicional assistindo às reportagens.

“Isso foi muito irritante para mim”, concorda o jurado anônimo.

Foi irritante para outra pessoa também – alguém com o poder de fazer alguma coisa.

Dez anos após a condenação, George Allen concorreu a governador com uma plataforma com um plano ousado e controverso para eliminar a liberdade condicional. Em 1995, um ano depois de assumir o cargo, Allen cumpriu a sua promessa de campanha, eliminando a liberdade condicional obrigatória, aumentando as penas para infratores violentos e estabelecendo a “verdade na sentença”, uma lei que exige que os júris sejam informados exatamente quanto tempo alguém que eles condenarem servirá.

Escrevendo por um dispositivo móvel Blackberry durante as férias com a família na Itália na semana passada, Allen - um residente do condado de Albemarle na época do desaparecimento de Katie Worsky - diz que pensou em Katie quando ele promoveu essas mudanças na Assembleia Geral da Virgínia.

“A libertação antecipada do seu assassino condenado foi outro dos muitos exemplos agravantes de porque eu queria abolir o sistema de liberdade condicional brando e desonesto”, escreve Allen, acrescentando: “nossos corações dóem pela família Worsky”.

Se as mudanças tivessem ocorrido em 1982, Barker teria cumprido 18 anos inteiros, observa Allen. Além de abolir a liberdade condicional, Allen acabou com os 'julgamentos com júri bifurcado', que no passado impediam os júris de tomar conhecimento dos antecedentes do réu quando determinavam uma sentença.

Na verdade, o júri de Worsky não tinha ouvido falar do histórico anterior de Barker.

Em 1981, Barker foi acusado no condado de Harnett, Carolina do Norte, de sequestrar uma mulher de 18 anos, amarrá-la a uma cama e mantê-la sob a ponta de uma faca. Enquanto sua vítima estava contida, Barker saiu para mover o carro e ela escapou. Barker se declarou culpado de agressão.

“Foi difícil ver isso depois do fato”, diz o jurado anônimo, que afirma que a informação a fez sentir-se melhor em relação à condenação e sentença na ausência de um corpo. 'Graças a Deus', diz ela, 'fizemos tanto quanto fizemos.'

***

A polícia e os promotores que lutaram e obtiveram a condenação de Barker não têm dúvidas de que encontraram o homem certo. Mas o próprio Barker sempre manteve a sua inocência. Falando por telefone de sua casa em South River, Nova Jersey, 25 anos após o desaparecimento de Katie e 15 anos depois de completar sua sentença, Barker, agora com 48 anos, mantém sua inocência e afirma que foi incriminado.

Ele diz que ele e Carrie Gates se conheciam há vários anos. 'Começamos a ter um relacionamento romântico', diz ele, 'mas não deu certo, então continuamos amigos.' (Nem Gates nem sua filha, Tammy Thomas, foram encontradas para comentar.)

Na noite do desaparecimento de Katie, diz Barker, ele veio visitar Gates, mas quando ela lhe disse que estava cansada demais para beber a cerveja que ele trouxe e que estava indo para a cama, ele planejou ir embora. Em vez disso, diz ele, foi chamado pelas crianças para a sala de recreação do térreo.

Tammy e Eddie “eram loucos por mim”, diz ele. 'Nós saíamos o tempo todo', e ele 'os levava ao Chuck E. Cheese ou a lugares assim'.

Barker diz que foram as meninas que lhe pediram para compartilhar sua cerveja.

“Eu sei que foi errado, mas eu também era jovem e não seria o vilão”, diz ele. Ele também acreditava que Tammy já havia bebido álcool antes. “Não vi grande problema”, diz ele. Ele diz que nunca viu Katie ficar doente por causa do álcool, mas concorda com o depoimento no julgamento de que Tammy vomitou.

“Eu estava segurando o cabelo dela quando ela vomitou no banheiro”, diz ele. Ele leu uma história para Eddie antes de dormir e então, quando a criança adormeceu: 'Coloquei minhas garrafas de cerveja de volta na sacola. Cinco minutos depois de Eddie adormecer, eu já tinha ido embora.

Barker, que diz ser diabético e ter sofrido dois derrames e três ataques cardíacos, agora diz que até se lembra da viagem de McElroy Drive de volta a Georgetown Road. Ele pegou o caminho mais longo, contornando o “círculo” – JPA e Emmet Street ao redor da Universidade – para poder observar os alunos. A ideia de que ele teria interesse sexual por uma criança, diz ele, não faz sentido.

“Eu estava namorando outras duas garotas quando isso aconteceu”, diz ele. “Todo mundo disse que eu estava querendo fazer sexo. Havia dois outros lugares onde eu poderia ter ido. Por que eu iria querer um filho? Especialmente se eu tivesse que usar a força. Eu poderia ir buscá-lo gratuitamente sem problemas. Não entendo por que as pessoas não estão pensando.

Barker diz que a investigação e o julgamento foram repletos de erros e inconsistências, a começar pelas buscas em seu apartamento. Ele afirma não saber como as roupas molhadas e manchadas de sangue ficaram debaixo do colchão e ressalta que permitiu que a polícia entrasse para a primeira busca - algo que ele diz que não teria feito se tivesse algo esconder. Ele também se pergunta por que não encontraram as calcinhas na primeira busca e por que conseguiram um mandado quando ele já havia concordado em deixá-las entrar. Ele suspeita que a polícia plantou as provas, acusação que eles negam.

Ele questiona a validade do sangue no colchão de Katie e diz que as manchas de sangue foram “esgotadas” pelos testes da promotoria, então a defesa foi forçada a confiar nesses resultados em vez de fazer testes independentes. Ele também diz que o uso de cães para identificar o cheiro de Katie com o de seu carro e estabelecer seu caminho para fora de casa com ela foi falho e que os cães pareciam identificar vários locais e veículos diferentes.

Embora Barker negue veementemente qualquer irregularidade no caso Worsky, ele assume a responsabilidade pelo ataque de 1981 na Carolina do Norte, que ele acredita ter sido a fonte de todos os seus problemas.

“Amarrei as mãos dela atrás das costas”, ele admite. “Foi sob a mira de uma faca. Mas nunca fiz nada nem disse nada.

“Foi errado o que eu fiz lá”, diz ele. 'Não estou tentando simplificar. Foi muito traumático para ela.

Ele diz que as drogas e o álcool afetaram seu comportamento, e sua esposa na época, Lynn, com quem ele tinha um filho, acabara de deixá-lo. 'Tudo que eu queria', explica ele, 'era a empresa.'

***

Robin Worsky visitou Barker duas vezes na prisão e implorou-lhe que revelasse a localização do corpo de sua filha. 'Eu disse a ele: 'Farei o que for preciso para ajudá-lo, se você me ajudar.' Eu estava desesperado.

Barker manteve sua inocência de forma tão convincente que ela começou a ter dúvidas.

“Não estou dizendo que acho que ele é inocente”, diz ela. 'Não sei onde está a culpa. Eu acho que, talvez, se ele a tivesse embebedado, se ela tivesse caído e batido a cabeça, ele teria surtado. Ele pode ter resolvido o problema.

Após essas visitas, diz Robin, Barker começou a escrever cartas pedindo que ela voltasse e esperando que ela fizesse amizade com sua própria mãe.

“Ele pensou que eu era a solução para o problema dele”, diz Robin. 'Eu não estava. Eu precisava de uma solução para a minha.

Questionado agora sobre a situação dos Worskys, que passaram todos os dias dos últimos 25 anos ansiando por respostas, Barker diz que é solidário. “Lamento a perda deles”, diz ele.

E como ele disse a Robin Worsky durante as visitas dela, se ele soubesse onde Katie estava, ele insiste que contaria. “Eu cumpri a pena”, explica ele. 'Eu poderia também.'

***

Não é nenhum segredo que o estresse dos pais pode prejudicar o casamento, mas a morte de um filho pode ser um golpe fatal. Esse foi o caso dos Worskys.

“Isso contribuiu para o fim do casamento”, diz Robin, enquanto Alan concorda. “Sabíamos que não queríamos brigar, não queríamos discutir”, acrescenta ela. Além disso, eles conseguiram permanecer “bons amigos”, mesmo lidando com a dor de maneiras diferentes.

“Ele queria se mudar de Charlottesville, fugir de lá”, diz Robin. 'Eu não queria ir embora porque ainda esperava que ela voltasse.'

Eles não foram os únicos lutando. A irmã mais velha de Katie, Jamie, diz que os dias, semanas e anos após o desaparecimento de Katie foram brutais - começando na manhã do desaparecimento de Katie, quando ela ouviu seus pais gritando: 'Katie se foi!'

Em sua névoa sonolenta de adolescente, ela não entendia. 'Eles estavam tentando me tirar da cama; então eles se foram', diz ela. 'Eles ficaram fora por três dias, só voltaram para casa à noite.'

Durante a busca e investigação, diz Jamie, ela queria fugir do caos e da dor, mas seus pais a puxaram para mais perto.

“Fiquei chateada quando tive que estar em casa em um determinado horário e todo mundo poderia chegar em casa muito mais tarde”, diz ela. Em uma ocasião específica, ela foi ao Barnaby's Pizza na Greenbrier Drive quando o telefone tocou no movimentado restaurante. Foram seus pais contando a ela que Glenn Barker havia saído sob fiança. “Eles estavam vindo me buscar naquele momento”, lembra ela.

Embora o desaparecimento tenha ocorrido durante a festa do pijama, Jamie descobriu que alguns de seus amigos foram proibidos pelos pais de visitar a casa dos Worsky. Ela se rebelou - bebendo, ficando fora - embora não culpe o desaparecimento de Katie por tudo isso. “Era o que todo mundo estava fazendo”, diz ela.

Quando seus pais se separaram, um ano após o julgamento, diz Jamie, seu relacionamento com o pai ficou ainda mais tenso, em parte porque ele se tornou muito protetor.

“Minha lembrança dele é que ele estava comigo o tempo todo”, diz ela. 'Eu entendo isso agora, sendo pai, mas eu odiava isso naquela época. Eu odiava o ensino médio. Eu estava infeliz.

Após o divórcio, Jamie ficou com a mãe em Charlottesville, enquanto Alan se mudou para Roanoke e depois para Nova Jersey com John, o mais novo. Eles voltaram para Charlottesville vários anos depois. Jamie se casou e teve filhos - aos 39 anos, ela tem uma filha de 19 e um filho de 16 - embora também tenha se divorciado desde então. John agora é pai de dois meninos, de 7 e 6 anos.

Hoje, diz Jamie, seu relacionamento com o pai foi melhorado. 'Sendo adulto, tenho um relacionamento muito melhor com meu pai.' Embora ela não o veja com tanta frequência quanto sua mãe - ela e Robin moram do outro lado da rua - eles agora são próximos, diz ela, e falam ao telefone 'o tempo todo'.

“Nunca consigo imaginar perder um filho”, diz Jamie, que acrescenta que a força da sua mãe em continuar com a sua vida, apesar do buraco no seu centro, deu-lhe um novo respeito.

'Minha mãe', ela diz, 'é a pessoa mais forte que conheço.'

A dor, entretanto, nunca desaparece completamente para nenhum deles. “As coisas continuam as mesmas”, diz Jamie. 'Katie não está aqui; ela não foi encontrada.

Para os vivos, muita coisa acontece em 25 anos. “Nós mudamos”, diz Jamie. — Tivemos que fazer isso. Meus pais envelheceram, meu irmão e eu crescemos. Katie, no entanto, ainda tem - e sempre terá - 12 anos. Não passa um dia sem que Jamie Worsky não pense em sua irmã. Mas ela diz que o tempo lhe roubou algumas memórias.

“Não me lembro da voz dela”, diz ela, engasgada. 'Eu tento e tento.' Ela procura sinais de Katie em seus próprios filhos. “Eu meio que a vejo, especialmente em meu filho”, diz ela.

Ainda assim, se ela não consegue se lembrar de todos os detalhes, ela consegue se lembrar da essência de Katie: uma irmã mais nova travessa, divertida e às vezes malcriada.

“Ela atirou em mim na traseira com uma arma de ar comprimido uma vez”, Jamie ri. “Ela disse que não foi de propósito, mas foi. Ela mirou direto na minha bunda e me acertou. Apesar da rivalidade entre irmãos, Jamie diz que ela e Katie – que dividiam um quarto – tinham acabado de começar a estabelecer um relacionamento mais próximo quando Katie desapareceu.

'Lembro-me do dia em que ela foi à casa de Tammy Thomas, pedi para ela não ir', diz Jamie, 'para ficar e ir ao shopping comigo e com minhas amigas.'

Katie está constantemente em seus pensamentos, mas Alan e Robin Worsky dizem que não têm nenhuma tradição familiar na qual se lembrem dela formalmente. Na verdade, nunca houve um serviço memorial – privado ou público. Vinte e cinco anos depois, o medo de Robin Worsky de nunca saber exatamente o que aconteceu se concretizou.

“Não tenho certidão de óbito”, diz Robin. 'Não tenho onde ir visitá-la.' Sua dor aumenta mais uma vez. — Não posso fazer um memorial para ela. Penso nisso, mas não consigo”, diz ela, chorando na cafeteria Pantops. 'Sei que preciso fechá-lo, mas não sei como.'

De pé, ela entra na cafeteria para tomar um copo d’água. Alan toca o braço dela e a observa partir, depois se vira e olha além da mesa, para o céu e o horizonte a oeste.

“Eu vejo isso de forma diferente de Robin”, diz ele, desta vez sem nenhum indício de seu sorriso característico enquanto pensa na filha que ele sofreu por tanto tempo, a garotinha loira que ele levou para pescar.

“Seu lugar de descanso é onde o Senhor quiser que ela esteja”, diz ele, fazendo uma pausa e apontando para as montanhas e as nuvens flutuando no céu azul.

'Com o tempo saberemos', diz ele, 'mas não nesta terra.'

Katherine Sybil Worsky

O Projeto Charley

como relatar perseguição à polícia

Estatísticas vitais no momento do desaparecimento

Desaparecido desde: 12 de julho de 1982 em Charlottesville, Virgínia
Classificação: Em Perigo Desaparecido
Idade: 12 anos
Características distintivas: Mulher caucasiana. Cabelo loiro. Worsky tem
Sangue tipo B. Ela era pequena para sua idade no momento de seu desaparecimento.
O apelido de Worsky é Katie.
Roupas/Jóias Descrição: Uma camiseta rosa.
Condições médicas: Worsky é diabético e dependente de insulina.

Detalhes do desaparecimento

Worsky foi vista pela última vez na casa de uma amiga, Tammy Gates, no quarteirão 2.700 da McElroy Drive em Charlottesville, Virgínia, em 12 de julho de 1982. Ela estava passando a noite com sua Tammy; sua própria família morava em um apartamento no bairro Four Seasons, perto da Rio Road. A mãe da amiga de Worsky, Carrie Gates, ligou para os pais de Worsky naquela manhã, pensando que a menina havia retornado para seu apartamento. Ela não tinha, no entanto. Os pais de Worsky notificaram a polícia sobre seu desaparecimento.

Glenn Haslam Barker foi uma das pessoas que se voluntariou no esforço de busca por Worsky. Uma fotografia dele está postada abaixo do resumo do caso. Ele já havia namorado Carrie, mas o relacionamento deles terminou em julho de 1982.

Ele trabalhava como balconista em um posto de gasolina e loja de conveniência que o pai de Worsky frequentava. As autoridades suspeitaram imediatamente de Barker, em parte devido à sua ficha criminal; ele se declarou culpado de agressão em 1981, depois de admitir ter sequestrado uma conhecida adolescente e mantê-la sob a mira de uma faca. A polícia o interrogou sobre o desaparecimento de Worsky. Ele admitiu tê-la visto na noite em que ela desapareceu. Ele afirmou que passou pela casa dos Gates depois que todos foram para a cama e deu a Worsky e Tammy uma lata de cerveja para cada um. Tammy disse que ela e Worsky beberam mais álcool do que isso e ficaram doentes depois. Depois, eles foram para a cama. Barker afirmou que saiu às 12h30, depois de se certificar de que Worsky, Tammy e o irmão mais novo de Tammy estavam dormindo. Tammy acordou às 5h30 e percebeu que Worsky estava desaparecido.

Os investigadores não acreditaram na história de Barker e, com sua permissão, revistaram seu apartamento no complexo de apartamentos Hessian Hills, em Georgetown Road. Eles encontraram roupas e toalhas masculinas molhadas e manchadas de sangue presas entre o colchão e o estrado. Parte do sangue era do tipo A, o tipo sanguíneo de Barker, e parte era do tipo B. O sangue de Katie era do tipo B; as autoridades descobriram esse fato testando o sangue menstrual em seus lençóis. Barker disse que não sabia como as roupas haviam chegado ali. As autoridades revistaram a residência uma segunda vez, vários dias depois, e encontraram uma calcinha de menina escondida em um novelo de meias enroladas na cômoda de Barker. Havia uma pequena mancha de sangue na parte de trás da calcinha, consistente com o local onde Worsky injetou a insulina.

Barker foi preso e acusado do assassinato de Katie em janeiro de 1983, seis meses depois de seu desaparecimento. Os promotores teorizaram que depois que Worsky ficou embriagado, Barker a carregou para a sala de estar, tentou molestá-la e depois a matou. Algumas gotas de sangue tipo B foram encontradas no tapete da sala e na mesa de centro. Barker manteve sua inocência, afirmando que não teve nada a ver com o desaparecimento de Worsky.

O júri condenou Barker por homicídio de segundo grau e recomendou uma pena de 18 anos de prisão, dois anos abaixo do máximo. Eles o absolveram de assassinato em primeiro grau, o que significa que não acreditavam que o assassinato de Worsky fosse premeditado. Ele foi apenas a segunda pessoa a ser condenada por assassinato na Virgínia sem o corpo da vítima. Barker recebeu liberdade condicional da prisão em 1992. Ele foi preso novamente em 1993 e acusado de porte de arma de fogo depois que uma espingarda de chumbo foi encontrada em seu carro, e cumpriu mais seis meses de prisão antes de ser libertado novamente.

O nome de Barker foi mencionado em conexão com outros homicídios e casos de pessoas desaparecidas e alguns teorizam que ele é um assassino em série. No entanto, ele não foi acusado de nenhuma morte além da de Worsky. Ele continua afirmando que não fez mal a Worsky e que o único delito que cometeu naquela noite foi dar cerveja a ela e a Tammy quando eram menores de idade. Barker afirmou acreditar ter sido incriminado pela polícia e acusou-os de plantar as roupas manchadas de sangue encontradas em seu apartamento.

Os pais de Worsky se divorciaram após a condenação de Barker. Seu corpo nunca foi localizado, mas há forte suspeita de crime em seu desaparecimento devido às circunstâncias envolvidas.

SEXO: M CORRIDA: ? TIPO: N MOTIVO: Sexo.

MO: Matou uma menina de 12 anos; apontado pela polícia como principal suspeito do assassinato de sua namorada e da filha dela (criança estuprada)

DISPOSIÇÃO: 18 anos por uma acusação, 1982 (liberdade condicional em 1991); nenhuma acusação apresentada em crimes posteriores, apesar do anúncio da polícia